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Una  vez  más  hemos  conseguido  rasgar  un 
nuevo  jirón  del  trágico  velo  del  olvido  que 
una  imperdonable  indiferencia,  un  bárbaro 
abandono,  habia  consentido  que,  hasta  hoy, 
ocúltase  una  gran  parte  de  la  obra  de  Béc- 
quer. 

Nuevos  pilares  del  más  sólido  granito,  para 
el  monumento  que  en  las  almas  tiene  el  poeta 
de  las  rimas,  son  estas  páginas  desconocidas 
que  hoy  salen  del  olvido,  de  la  sombra,  para 
entrar  en  la  inmortalidad,  en  la  región  de  los 
siempre  verdecidos  laureles,  donde  ofrece  la 
gloria  su  ardiente  beso  de  mujer. 

En  estos  días  otoñales,  teniendo  en  nuestras 
manos  las  viejas  revistas,  de  amarillentos  fo- 
lios, y  los  manuscritos  de  parduzcas  letras,  en 
los  que  su  alma,  genial  y  dolorida,  fué  dejan- 
do jirones  de  luz,  como  en  los  zarzales  del  in- 
finito camino  de  tedio  de  su  vida  dejó  las  ro- 
jas rosas  de  su  sangre,  la  sombra  del  poeta 
pasó  ante  nosotros.  Revuelta  la  negra  melena, 
perdidos  sus  ojos  en  inaccesibles  lejanías;  en 
su  rostro  un  gesto  de  supremo  desdén.  Pare- 
cía uno  de  los  enlutados  caballeros  que  inmor- 
talizó el  Greco  con  su  pincel. 
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Cuando  ordenaba  los  papeles,  las  cuarti- 
llas en  las  que  quedaron  grabados  los  frutos 
de  tu  genial  inspiración,  para  formar  estos  vo- 
lúmenes, que  salvaran  tu  obra  del  olvido  y  de 
la  muerte,  yo  he  sentido  la  fría  caricia  de  tu 
mano,  que  me  guiaba,  señalándome  amplios 
y  maravillosos  caminos. 

¡Pobre  Gustavo  Adolfo!  Tu  trágica  miseria, 
el  incurable  dolor  de  tu  alma  incomprendida, 
que  iba  agostándose  lentamente,  tu  altiva  si- 
lueta romántica  vivieron  conmigo  en  las  in- 
terminables horas  de  trabajo,  en  las  que  una 
copia  de  la  ''Melancolía",  de  Alberto  Durero, 
era  el  único  testigo  de  mi  fiebre,  de  mi  fervor. 

Y  ya  está  la  obra  terminada.  Nuevamente 
tus  palabras,  acariciantes  y  musicales,  rom- 
pen el  silencio,  la  indiferencia. 

LA  MUSA  DE  LAS  RIMAS 

La  vieja  y  retorcida  calle  de  la  Justa,  rin- 
cón del  antiguo  Madrid  de  nuestros  abuelos, 
convertida  hoy  en  patio  de  repugnante  lupa- 
nar, guarda,  entre  sus  edificios,  la  casa  donde 
vivió  la  musa  de  las  rimas;  la  que  inspiró  al 
poeta  su  maravilloso  breviario  de  amor.  Es  la 
señalada  hoy  con  el  número  30,  y  que  está  en- 
frente de  la  calle  de  la  Flor. 

Una  tarde  Bécquer,  acompañado  de  Julio 
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Nombela,  fueron  a  ver  en  dicha  callea  la  casa 
en  que  este  último  habia  nacido.  Era  un  rui- 
noso edificio  de  un  solo  piso,  que  el  tiempo 
había  convertido  en  guarida  de  vicio  y  mise- 
ria. Siguieron  Bécquer  y  Nombela  su  camino 
y  al  llegar  frente  a  la  casa  número  30,  algo 
que  creyeron  sobrenatural  hizo  que  detuvie- 
sen el  paso  y  una  brisa  de  emoción  acarició 
sus  almas:  en  uno  de  los  balcones  del  pis^ 
principal  estaban  asomadas  dos  bellísimas 
mujer  citas.  Una  de  ellas  impresionó  tan  pro- 
fundamente al  poeta,  que  ya,  todas  las  tardes, 
sus  pasos  le  llevaban  a  la  estrecha  calle  para 
ver  a  su  amada  ideal.  La  mujer  cita,  aquella 
ingenua  mujercita  que  tenia  en  su  cabellera 
aprisionado  un  rayo  de  sol,  también  le  espe- 
raba, poniendo  una  promeas  de  amor  infinito 
en  la  sonrisa  de  su  boca,  en  el  tenue  brillo  de 
sus  ojos  azules,  en  la  nieve  de  su  mano,  cuan- 
do, al  alejarse  el  extraño  desconocido,  le  en- 
viaba un  adiós. 

A  esto  se  redujeron  sus  amores.  Nombela, 
hombre  más  práctico,  no  tardó  en  enterarse 
de  que  aquella  mujer,  que  la  casualidad  puso 
en  su  camino,  se  llamaba  Julia  Espín,  y  era 
hija  del  compositor  del  mismo  apellido.  En- 
contró el  medio  de  asistir  a  las  reuniones  y 
conciertos  que  en  aquella  casa  se  celebraban 
semanalmente,  pudiendo,  por  lo  tanto,  hacer 
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una  realidad  de  sus  platónicos  amores;  pero 
Becquer  no  quiso.  La  realidad,  con  su  cortejo 
de  vulgaridad  y  prosa,  hubiese  destruido 
aquel  amor,  hijo  de  su  sueño;  la  flor  que  cre- 
cía en  lo  más  recóndito  de  su  espíritu  habría 
perdido  su  perfume.  Prefirió  soñar,  vivir  la 
vida  que  él  mismo  creaba  como  su  más  pre- 
ciada obra  de  arte,  seguir  el  camino  que  le 
marcaba  su  luz  interior... 

Y  sin  ella  saberlo,  sin  que  llegase  a  saberlo 
nunca,  aquella  mujercita  que  una  tarde  de 
otoño  estaba  asomada  a  un  balcón  en  una  es- 
trecha calleja  del  viejo  Madrid,  fué  la  inspi- 
radora del  más  bello  breviario  de  amor  que 
repiten  de  memoria  todas  las  mujeres. 

Bien  merece  tu  nombre — pobre  musa  des- 
conocida— ser  grabado  en  el  pórtico  de  este 
libro  que  tantas  páginas  habrás  inspirado. 

UN  RECUERDO 

Ya  que  hemos  evocado  a  la  mujer  inspira- 
dora de  las  rimas,  queremos  también,  cre- 
yendo hacer  una  obra  de  justicia  y  desagra- 
vio, dedicar  un  recuerdo  a  la  que  fué  esposa 
del  poeta,  madre  de  sus  hijos.  Todos  los  bió- 
grafos la  olvidan;  algunos,  al  hablar  de  ella, 
la  llaman  ignorante,  incapaz  de  comprender 
a  Bécquer,  indigna  de  ser  la  mujer  de  un  ar- 
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lista.  Encuentran,  en  fin,  un  caso  más  que 
añadir  a  los  que  sirvieron  a  Daudet  para  es- 
cribir su  célebre  obra,  en  la  que  con  tan  sutil 
ingenio  retrata  estos  equivocados  matrimo- 
nios. 

Encontrando  nebuloso  y  oscuro  todo  cuan- 
to de  la  mujer  de  Bécquer  dijeron,  lo  mismo 
sus  contemporáneos  que  los  escritores  de  hoy, 
en  biografías  y  artículos,  me  dediqué,  infati- 
gable, a  recoger  cuantos  datos  encontrase  que 
me  permitiesen  proyectar  un  poco  de  luz  so- 
bre su  perdida  figura.  Hoy,  teniendo  reunidos, 
sobre  mi  mesa  de  trabajo,  los  resultados  de 
mis  investigaciones,  veo  cuan  injustos  fueron 
todos  con  aquella  infortunadísima  mujer,  do- 
tada de  una  sorprendente  inteligencia  y  digna 
por  todos  conceptos  de  ser  la  compañera  de 
Bécquer. 

La  vida  de  esta  mujer  es  una  historia  de 
dolor  y  de  sacrificio.  Muerto  su  marido,  la 
más  negra  de  las  miserias  es  su  único  hori- 
zonte y  el  de  sus  tres  hijos.  Cuando  unos  fie- 
les amigos  recogen  en  dos  pequeños  volúme- 
nes, que  la  caridad  editó,  una  parte  de  la  obra 
del  poeta,  su  misera  situación  encuentra  una 
pequeña  tregua  de  tranquilidad.  Nuevas  edi- 
ciones la  permiten  ir  saliendo  adelante  sin 
angustias  ni  apremios:  pero  llega  un  momen- 
to en  que  dichas  obras  pasan  a  ser  propiedad 
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de  un  editor  mediante  una  cantidad,  que  no 
debió  ser  muy  crecida,  puesto  que  a  los  pocos 
meses  volvió  la  miseria  al  hogar  del  poeta. 

Sin  medios  ya  para  hacer  frente  a  la  vida 
recurre  a  una  suscripción  entre  los  admirado- 
res y  amigos  de  su  marido,  y  con  un  álbum 
en  el  que  constaban  las  limosnas,  fué  de  puer- 
ta en  puerta,  recogiendo  ingratitud,  indiferen- 
cia, dolor... 

En  el  otoño  de  Í882,  y  provista  de  variad, 
cartas  de  presentación  de  Castelar,  marcha  a 
París,  donde,  gracias  a  éstas  y  a  un  pequeño 
núcleo  de  españoles,  puede  encontrar  los  me- 
dios de  regresar  a  España. 

— ¡Señora!  ¿Cómo  toleran  los  españoles  y 
su  Gobierno  que  la  viuda  de  un  poeta  como 
Bécquer  tenga  que  ir  al  extranjero  a  pedir 
una  limosna? 

Esto  la  dijo  un  ilustre  hombre  público  de 
Francia  al  enterarse  de  su  dolaros  a  peregri- 
nación. 

De  vuelta  a  España  escribe  y  publica  un  li- 
bro, colección  de  cuentos  y  artículos,  titulado 
''Mi  primer  ensayo",  que  dedica  a  la  Marque- 
sa de  Salar.  Hay  en  esta  dedicatoria  un  párra- 
fo en  el  que  palpita  y  sangra  la  llaga  siempre 
abierta  de  su  dolor.  Dice  así: 

''Pobre  y  enfermo  estaba  mi  ser,  porque  en- 
ferma y  herida  tenia  mi  dolorida  alma,  can- 
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sada  de  luchar  contra  mi  destino^  cuando  se 
me  ocurrió  escribir  estas  mal  trazadas  líneas 
como  último  recurso  para  defenderme  de  la 
miseria  y  del  hambre^  que  en  esta  tierra,  pa- 
tria de  Cervantes  y  Calderón,  es  la  única  he- 
rencia que,  por  desgracia,  alcanzamos  las  viu- 
das de  los  poetas,  cuyos  horrores  y  privacio- 
nes son  las  recompensas  conseguidas  al  brillo 
que  a  su  patria  dieron  con  sus  plumas  y  su 
talento." 

Poco  después  de  publicado  este  libro,  la  en- 
fermedad nerviosa  que  padecía  se  agudizó  de 
un  modo  alarmante.  El  día  22  de  marzo  de 
1885,  Casta  Esteban  y  Navarro,  la  viuda  de 
Gustavo  Adolfo  Bécquer,  entraba  en  el  Hos- 
pital General,  y  en  la  sala  número  13,  cama 
número  3,  dejaba  de  existir  el  día  30  del  mis- 
mo mes  a  las  tres  y  media  de  la  tarde.  Sus 
restos  recibieron  el  abrazo  de  la  madre  tierra 
en  el  cementerio  de  Santa  María. 

¿Qué  rima  puede  compararse,  mujer  infor- 
tunada, al  negro  camino  de  tu  vida  y  a  la  so- 
ledad y  el  dolor  de  tu  muerte? 

Que  estas  páginas,  que  hoy  se  publican, 
sean  una  ráfaga  de  aire  nuevo  que  bese  el 
roto  mármol  de  tu  olvidada  sepultura. 

Fernando  Iglesias  Figueroa. 


M 


¿No  has  sentido  en  la  noche, 
cuando  reina  la  sombra, 
una  voz  apagada  que  canta 
y  una  inmensa  tristeza  que  llora? 

¿No  sentiste  en  tu  oído  de  virgen 
las  silentes  y  trágicas  notas 
que  mis  dedos  de  muerto  arrancaban 
a  la  lira  rota? 

¿No  sentiste  una  lágrima  mia 
deslizarse  en  tu  boca? 
¿Ni  sentiste  mi  mano  de  nieve 
estrechar  a  la  tuya  de  rosa? 

¿No  viste  entre  sueños 
por  el  aire  vagar  una  sombra, 
ni  sintieron  tus  labios  un  beso 
que  estalló  misterioso  en  la  alcoba? 

Pues  yo  juro  por  ti,  vida  mía, 
que  te  vi  entre  mis  brazos,  miedosa, 
que  sentí  tu  aliento  de  jazmín  y  nardo, 
y  tu  boca  pegada  a  mi  boca. 
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Yo  me  acogí,  como  perdido  nauta, 
a  una  mujer  para  pedirla  amor, 
y  fué  su  amor,  cansancio  a  mis  sentidos, 
hielo  a  mi  corazón. 


Y  quedé  de  mi  vida,  en  la  carrera 
que  un  mundo  de  esperanza  ayer  pobló, 
como  queda  un  viandante  en  el  desierto: 
ja  solas  con  su  Dios! 
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I  Quién  fuera  luna, 
quién  fuera  brisa, 
quién  fuera  sol! 


¡Quién  del  crepúsculo 
fuera  la  hora, 
quién  el  instante 
de  tu  oración; 
quién  fuera  parte 
de  la  plegaria 
que  solitaria 
mandas  a  Dios! 


¡Quién  fuera  luna, 
quién  fuera  brisa, 
quién  fuera  sol!... 
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Apoyando  mi  frente  calurosa 
en  el  frío  cristal  de  la  ventana, 
en  el  silencio  de  la  oscura  noche 
de  su  balcón  mis  ojos  no  apartaba. 

En  medio  de  la  sombra  misteriosa 
su  vidriera  lucía  iluminada, 
dejando  que  mi  vista  penetrase 
en  el  puro  santuario  de  su  estancia. 

Pálido  como  el  mármol  el  semblante, 
la  blonda  cabellera  destrenzada, 
acariciando  sus  sedosas  ondas, 
sus  hombros  de  alabastro  y  su  ganganta, 
mis  ojos  la  veían,  y  mis  ojos 
al  verla  tan  hermosa,  se  turbaban. 

Mirábase  al  espejo;  dulcemente 
sonreía  a  su  bella  imagen  lánguida, 
y  sus  mudas  lisonjas  al  espejo 
con  un  beso  dulcísimo  pagaba... 

Mas  la  luz  se  apagó;  la  visión  pura 
desvanecióse  como  sombra  vana, 
y  dormido  quedé,  dándome  celos 
el  cristal  que  su  boca  acariciara. 


ao  - 
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Si  copia  tu  frente 
del  rio  cercano  la  pura  corriente 
y  miras  tu  rostro  de  amor  encendido 

soy  yo,  que  me  escondo 

del  agua  en  el  fondo 
y  loco  de  amores  a  amar  te  convido; 
soy  yo,  que  en  tu  pecho,  buscando  morada, 
envío  a  tus  ojos  mi  ardiente  mirada, 

mi  llama  divina... 
y  el  fuego  que  siento  la  faz  te  ilumina. 

Si  en  medio  del  valle 
en  tardo  se  trueca  tu  andar  animado, 
vacila  tu  planta,  se  pliega  tu  talle... 

soy  yo,  dueño  amado, 

que  en  no  vistos  lazos 
de  amor  anhelante,  te  estrecho  en  mis  brazos, 
soy  yo,  quien  te  teje  la  alfombra  florida 
que  vuelve  a  tu  cuerpo  la  fuerza  y  la  vida; 

soy  yo,  que  te  sigo 
en  alas  del  viento  soñando  contigo. 

Si  estando  en  tu  lecho 
escuchas  acaso  celeste  armonía 
que  llena  de  goces  tu  candido  pecha, 

soy  yo,  vida  mía... 

*oy  yo,  que  levanto 
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al  cielo  tranquilo  mi  férvido  canto; 
soy  yí>»  que  ios  aires  cruzando  ligero 
por  un  ignorado  movible  sendero, 

ansioso  de  calma, 
sediento  de  amores,  penetro  en  tu  alma. 
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(APUNTES        PARA       UNA       NOVELA) 


NOTA        PRELIMINAR 


Esta  novela  la  publicó  Bécquer  en  el  Alma- 
naque de  ''El  Café  Suizo" y  revista  literaria  que 
apareció  en  Madrid  el  año  1865. 

Rodríguez  Correa,  en  el  prólogo  de  las 
*' Obras  completas"  la  cita  entre  las  novelas 
y  leyendas  que  el  poeta  tenía  en  proyecto. 
Acaso  por  considerarla  como  proyecto,  la  ti- 
tuló apuntes,  con  los  que,  según  él  mismo  dice, 
pensaba  hacer  un  cuadro  más  acabado. 


Encontrándome  en  el  Balneario  de  Fitero, 
en  busca  de  un  poco  de  salud  para  mi  cuerpo 
dolorido  y  cansado,  conoci  a  una  mujer  ex- 
traña, de  una  dulce  y  marchita  belleza.  Re- 
presentaba tener  unos  veintiocho  años,  aun- 
que el  sufrimiento,  sin  duda,  habla  puesto  en 
su  rostro  un  sello  de  prematura  vejez.  Hacia 
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una  vida  retirada;  su  única  compañía  era  una 
señora  anciana  que  ñelmente  y  con  aire  de 
servidumbre,  la  seguía  a  todas  partes. 

La  extraña  belleza  de  la  desconocida;  su 
rostro,  donde  se  reflejaba  un  oculto  dolor;  su 
vida,  apartada  y  silenciosa,  me  impresionaron 
tan  profundamente  que,  sin  yo  quererlo,  em- 
pezó a  forjar  mi  fantasía  una  novela,  novela 
absurda  y  disparatada,  de  la  que  Ella  era  la 
protagonista,  el  único  y  central  personaje  al- 
rededor del  cual  giraba  el  mundo  entero. 

Con  motivo  de  una  visita  que  en  el  mismo 
día  hicimos  a  la  ruinosa  Abadía  (cuyos  muros 
conservan  el  eco  del  más  extraño  y  misterio- 
so Miserere)  (1),  conseguí  hablar  con  la  enig- 
mática mujer  que  tan  gran  interés  habia  des- 
pertado en  mi  insaciable  curiosidad. 

Buscando  un  pretexto  para  empezar  la  con- 
versación, me  ofrecí  a  ella  en  calidad  de  cice- 
ronne,  puesto  que  conocía  perfectamente  la 
vetusta  Abadía  que  íbamos  a  visitar.  Ella, 
que  no  sé  por  quién,  sabia  mi  condición  de  es- 
critor, aceptó  encantada  mi  ofrecimiento.  De 
esta  sencilla  manera  empezó  nuestra  román- 
tica amistad. 

Empezaba  a  caer  la  tarde  cuando  termina- 
mos de  visitar  el  monasterio.  Lo  que  a  mi  be- 

(1)  Con  este  asunto  hizo  el  poeta  una  leyenda,  que  ti- 
tuió  El  Miserere,  y  que  está  incluido  en  las  Obras  completas. 

-  26  - 


Jla  compañera  más  impresionó  ítié  la  histo- 
ria del  misterioso  Miserere  que  en  la  bibliote- 
ca de  la  Abadía  se  conserva  y  con  cuyo  extra- 
ño asunto  la  prometí  escribir  una  leyenda. 

El  sol  acababa  de  hundirse  en  el  ocaso,  ti- 
ñendo  el  horizonte  de  una  tonalidad  violeta. 
En  el  cielo,  como  una  lágrima,  temblaba  el 
lucero  de  la  tarde. 

Durante  nuestro  paseo  pude  adivinar  que 
un  gran  dolor  consumía  lentamente  su  vida. 
Nada  me  dijo  ella;  pero  en  el  fondo  de  sus 
ojos  grises  leí  como  en  un  libro  abierto. 
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II 


Desde  nuestra  visita  a  la  ruinosa  Abadía, 
nuestra  amistad  fué  haciéndose  cada  vez  más 
intima.  Por  las  tardes  yo  era  su  acompañan- 
te; la  di  libros,  la  leí  mis  versos,  la  hice,  en 
fin,  la  confidente  de  mi  vida  y  mi  consejera 
en  horas  de  duda  y  vacilación. 

Una  tarde,  visitando  una  vez  más  el  viejo 
monasterio,  nuestra  conversación  fué  descu- 
briendo, poco  a  poco,  los  íntimos  anhelos,  las 
ansias  secretas  de  nuestras  almas,  y  sin  darse 
cuenta,  como  obedeciendo  a  una  oculta  fata- 
lidad, empezó  a  contarme  la  historia  de  su 
vida;  una  historia  triste,  humedecida  por  las 
lágrimas,  llena  de  renunciaciones,  de  sueños 
rotos,  de  dolor. 

Historia  que  hoy  traslada  mi  pluma  a  la 
blanca  virginidad  de  las  cuartillas. 
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III 


"En  una  vieja  ciudad  castellana  en  la  que 
las  milenarias  piedras  de  sus  caserones  y  de 
sus  iglesias  guardan,  como  beso  sagrado,  la 
huella  de  tantas  generaciones,  y  cuyas  rúas 
solitarias  y  retorcidas  conservan  el  eco  de  las 
voces  lejanas,  vivíamos,  acompañadas  de 
nuestro  padre,  un  bravo  soldado  héroe  de  ro- 
mánticas empresas,  que  supo  de  conspiracio- 
nes, y  que  muchas  veces  estuvo  a  punto  de 
perder  la  vida  por  defender  la  libertad.  En 
aquella  ciudad,  de  la  que  solamente  conservo 
un  vago  y  brumoso  recuerdo:  el  que  en  mi 
alma  grabaran  la  verde  tonalidad  de  la  hiedra 
y  la  grave  voz  de  las  campanas,  transcurrie- 
ron los  años  de  mi  niñez.  Mi  hermana  Blanca, 
algo  mayor  que  yo,  por  la  que  no  añoré  las 
dulces  y  perdidas  caricias  de  nuestra  madre 
muerta,  era  la  única  nota  de  alegría  en  el  vie- 
jo caserón  que  nos  sirvió  de  cuna;  su  clara 
voz  era  una  música  renovadora  en  nuestra  si- 
lenciosa tristeza;  su  risa  un  aire  de  primave- 
ra que  pasaba  besando  los  espesos  muros  de 
los  anchos  salones  sombríos.  ¡Cómo  brilla  en 
el  fondo  de  mi  alma  la  misteriosa  luz  de  sus 
apagadas  pupilas  verdes !  ¡  Sus  magas  pupilas 
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de  esmeralda,  que  al  perder  su  luz  sumieron 
mi  vida  en  una  eterna  noche! 

Catorce  años  tenia  cuando  mi  padre  tuvo 
que  abandonar  la  muerta  ciudad  donde  reci- 
bi  el  primer  beso  de  luz  y  nos  fuimos  a  vivir 
a  Madrid.  Habitamos  un  piso  segundo  en  una 
de  las  calles  más  concurridas,  por  cuyos  bal- 
cones entraba  el  sol  pródigamente.  Nuestra 
vida  pareció  cambiar.  Aquella  luz  que  el  sol 
nos  regalaba,  hizo  el  milagro  de  disipar  todas 
las  sombras  que  la  vieja  ciudad  de  Castilla 
infiltró  en  nuestras  almas. 

Mi  padre,  preocupado  por  los  acontecimien- 
tos políticos,  entró  en  un  período  de  intensa 
actividad.  Comprometido  con  sus  compañe- 
ros de  profesión  desterrados  de  la  patria,  pre- 
paraba en  las  sombras  el  movimiento  revolu- 
cionario que  pocos  meses  después  estalló  en 
España.  Nuestra  casa  se  convirtió  en  un  centro 
de  conspiración.  Por  allí  pasaron  literatos,  po- 
líticos, militares  y  entre  ellos  llegó  el  hom- 
bre cuyo  nombre  es  para  mi  una  maldición. 
¡El  que  apagó  la  intensa  luz  de  sus  ojos  ver- 
des!" 

Llegaba  la  noche,  la  campana  de  la  ruino- 
sa Abadía  nos  recordaba  la  hora  de  la  ora- 
ción. Una  plegaria  floreció  en  nuestros  labios, 
nuestras  manos,  obedeciendo   a   un   impulso 
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desconocido,  se  estrecharon  fuertemente  co- 
mo si  sellasen  un  pacto.  Eran  ya  hermanas 
nuestras  almas,  porque  las  unía  el  dolor. 

Y  cuando  silenciosos,  perdidos  en  el  labe- 
rinto de  nuestros  sueños,  regresábamos  al 
pueblo,  ¡yo  senti  los  misteriosos  acordes,  las 
extrañas  notas,  el  inmenso  gemido  del  Mise- 
rere que  una  noche  recogió  en  su  cuaderno 
un  genial  peregrino,  y  que  hoy  conservan  los 
monjes  en  su  polvorienta  biblioteca! 
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IV 


En  sucesivos  días  y  aprovechando  las  excur- 
siones que  hacíamos  a  los  pintorescos  alrede- 
dores del  balneario,  mi  triste  y  bella  confiden- 
te fué  contándome  todos  los  capítulos  de  la 
novela  de  su  vida.  Un  vago  y  grato  perfume  de 
flores  marchitas;  el  recuerdo  que  deja  en  un 
alma  sensible  un  bello  crepúsculo;  el  eco  de 
una  canción  lejana  que  dijo  su  queja  en  la 
tarde  y  que  confusamente  llegó  a  nuestro 
oído.  Algo  impreciso,  inmaterial,  de  refinada 
sutileza,  era  el  íntimo  drama,  la  silente  trage- 
dia de  mi  amiga. 

"En  la  tertulia  que  todas  las  noches  se  for- 
maba en  nuestra  casa  y  que  era  un  pequeño 
centro  de  conspiración,  apareció  un  día  un 
joven  poeta  que  acababa  de  llegar  de  Portu- 
gal. Se  llamaba  Alberto  Albert.  Sus  versos,  de 
un  exaltado  romanticismo,  cantaban  la  liber- 
tad, la  lucha;  pero  los  que  más  llegaron  al 
fondo  de  mi  alma,  los  que  me  descubrieron  el 
secreto  del  llanto  ftieron  aquellos  cortos  como 
suspiros,  de  ritmo  extraño,  de  los  que  brotaba 
un  aroma  de  amor.  Tanto  simpatizó  con  nos- 
otros, tan  gran  afecto  le  tomó  mi  padre  que 
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al  poco  tiempo  era  uno  más  en  el  seno  de  nues- 
tra familia. 

Y  empezó  a  gestarse  la  tragedia,  la  gran  tra- 
gedia de  nuestras  almas,  la  que  salvó  mi  vida 
por  un  milagro  de  la  fe,  la  que  apagó  para 
siempre  la  misteriosa  luz  esmeralda  que  bri- 
llaba en  sus  ojos. 

De  la  intimidad  fué  naciendo,  poco  a  poco, 
el  amor.  Sin  darnos  cuenta  Blanca  y  yo,  como 
mariposas  que  abrasan,  inconscientes,  sus 
alas  en  la  llama,  nos  sentimos  atraídas  por 
Alberto,  que  se  presentaba  .ante  nuestro  na- 
ciente deseo  como  el  príncipe  soñado  en  inter- 
minables noches,  héroe  de  aquellas  no- 
velas de  soldados  y  trovadores  que  guar- 
daba la  vieja  librería  de  roble  de  nues- 
tro padre,  y  que  fueron  la  única  distrac- 
ción de  nuestros  interrogantes  anhelos,  en  la 
vieja  ciudad  de  los  grises  palacios  de  piedra, 
bajo  el  clamor  de  las  campanas.  Poeta  rodea- 
do de  una  romántica  leyenda  de  conspiracio- 
nes y  de  luchas,  orlada  su  cabeza  por  una  ne- 
gra melena,  un  infinito  tedio  reflejado  en  sus 
ojos,  ¿qué  más  podía  pedir  nuestra  sedienta 
juventud? 

Nosotras  ocultamos  nuestra  pasión  en  el 
fondo  de  nuestros  pechos.  Sabíamos  que  si  el 
amor  triunfaba  en  una,  en  la  otra  la  desilu- 
sión troncharía,  agostaría  sin  piedad.  Una  pri- 
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mávera  en  un  alma  equivalía  a  un  otoño  en  la 
otra.  Y  callamos. 

Una  tarde  Blanca  estaba  en  el  balcón,  su. 
marfileña  mano  sostenía  un  libro:  los  versos 
de  Alberto,  divinas  palabras  rimadas,  diminu- 
tas violetas  de  tenue  perfume  con  que  la  poe- 
sía habla  a  la  vida.  Empezaba  a  morir  el  día 
y  la  sombra,  como  un  denso  velo,  iba  exten- 
diéndose por  la  habitación.  La  voz  de  un  pia- 
no que  llegaba  confusamente  tenia  toda  la  me- 
lancolía de  un  adiós. 

Y  Alberto  llegó  a  ella.  El  libro,  rota  la  cár- 
cel de  la  mano  que  lo  retenía,  rodó  por  su  fal- 
da. Toda  la  pasión  contenida  tanto  tiempo 
surgió  con  toda  la  magnificencia  de  un  canto 
triunfal.  La  romántica  melena  del  poeta  se 
confundía  con  el  obscuro  y  brillante  pelo  de 
mi  hermana,  se  buscaron  sus  manos  y  dije- 
ron, al  unirse,  mucho  más  que  las  confusas 
palabras  que  pronunciaban  los  labios  temblo- 
rosos. 

Yo,  que  sin  turbar  el  silencio  me  deslicé  por 
el  cuarto  en  sombras,  lo  contemplaba  todo 
desde  un  escondido  rincón.  Sentí  que,  poco  a 
poco,  iba  apagándose  mi  vida,  el  corazón,  co- 
mo pájaro  aprisionado,  quería  romper  su 
jaula,  su  latido  parecía  el  tic-tac  monótono 
de  un  reloj  que  quisiese  acelerar  la  marcha 
del  tiempo. 
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Ya  era  de  noche,  en  el  balcón  únicamente 
se  distinguía  la  silueta,  confundida,  de  los 
cuerpos  bañados  por  un  rayo  de  luna.  Mi 
pobre  alma  no  pudo  más;  la  vida  se  escapaba 
de  mí  como  una  frágil  hoja  seca  arrastrada 
por  una  ráfaga  de  muerte.  Todo  me  abando- 
naba; y  como  un  ave  herida  en  su  vuelo,  caí 
al  suelo  sin  que  el  más  débil  grito  ni  la  más 
leve  queja  vibrase  en  mi  garganta. 

Cuando  desperté  me  encontré  en  el  lecho, 
rodeada  de  todos.  Blanca,  llenos  sus  ojos  de 
lágrimas,  besaba  mi  frente.  Alberto,  aprisio- 
nándome una  mano  fuertemente,  parecía  pe- 
dirme perdón. 

La  tragedia  acababa  de  extender  sus  alas 
sobre  nosotros." 
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"Mi  inexplicable  enfermedad  se  prolongó 
dias  y  dias,  sin  que  nadie  supiese  lo  que  me 
pasaba.  Todos  los  médicos  de  algún  relieve 
desfilaron  por  la  cabecera  de  mi  cama,  y  des- 
pués de  mil  ensayos  y  conjeturas  se  marcha- 
ban, confesando  noblemente  el  fracaso  de  su 
ciencia  ante  mi  extraño  mal.  Y  es  que  los 
médicos  sólo  saben  de  las  dolencias  materia- 
les; de  las  que  dañan  el  cuerpo;  de  las  que  de- 
jan huella  sensible;  pero  de  las  del  alma,  las 
producidas  por  el  fracaso  de  una  ilusión  o  por 
la  muerte  de  un  sentimiento,  de  esas  no  saben 
nada,  ni  siquiera  se  atreven  a  creer  en  ellas. 
Larra,  cuyas  obras  me  enseñaron  el  dolor, 
define  muy  bien  estos  estados,  acaso  porque 
nadie  como  él  sintió  desgarrado  su  pecho  por 
un  inapagable  deseo.  El  amor  mata,  aunque 
no  mata  a  todo  el  mundo.  ¡  Cuántas  cosas  me 
revelaron  estas  sabias  palabras! 

Desde  la  noche  en  que  empezó  a  marchitar- 
se mi  vida,  Blanca  y  Alberto  fueron  mis  com- 
pañeros. Nunca  se  atrevieron  a  explicar  lo  que 
sucedió;  ni  siquiera  cambiaron  una  mirada 
estando  yo  delante. 

Yo  sabia  que  el  dolor  de  mi  hermana  era  tan 
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infinito  como  el  mío  y  supe  leer  en  su  cara,  en 
su  geslo  de  melancolía  que  por  mí  sacrificaba 
todas  sus  ilusiones,  sus  sueños,  sus  esi)eran- 
zas  que  ya  nunca  serían  realidad.  Su  pecho 
sería  desde  entonces  el  sepulcro  de  un  amor. 
En  aquellos  días  estalló  en  Madrid  la  revo- 
lución que  el  mes  de  julio  de  1854  hizo  de  la 
ciudad  un  campo  de  batalla.  Mi  padre  y  Al- 
berto, que  esperaban  el  momento,  fueron  de 
los  primeros  en  acudir  a  la  lucha,  y  días  en- 
teros estuvimos  sin  saber  de  ellos.  Muy  de 
tarde  en  tarde  aparecían  para  tranquilizar- 
nos, y  de  nuevo  volvían  a  sus  barricadas." 

Cuando  mi  pobre  amiga  trajo  a  mi  memo- 
ria aquellos  días  de  mi  fogosa  y  romántica 
juventud,  todo  mi  pasado  surgió  ante  mí,  por 
el  mágico  poder  de  la  evocación. 

¡Ultima  revolución  romántica  que  a  través 
del  tiempo  adquiere  toda  la  grandeza  de  una 
epopeya ! 

Y  entonces  fui  yo  el  que  conté  a  mi  compa- 
ñera y  confidente  todos  los  acontecimientos  de 
aquel  bello  pasado  que  conservo,  como  una  re- 
liquia, en  el  corazón.  Y  vertí  de  este  modo 
un  bálsamo  de  olvido  en  la  llaga  de  su  melan- 
colía. 

Yo  aún  no  había  llegado  a  Madrid.  Ya  em- 
pezaba a  preparar  el  viaje,  y  mis  carpetas  y 
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cuartillas,  como  llaves  que  me  abrirían  las 
puertas  de  la  inmortalidad,  esperaban  resig- 
nadas en  el  fondo  de  una  vieja  maleta  de 
cuero. 

Por  las  tardes,  paseando  con  Narciso  Cam- 
pillo por  las  pintorescas  afueras  de  nuestra 
Sevilla,  teniendo  como  único  testigo  el  Gua- 
dalquivir, hacíamos  proyectos  para  la  lucha 
que  empezaríamos  en  breve.  Madrid  se  pre- 
sentaba ante  nuestras  inquietas  fantasías  co- 
mo una  bella  mujer,  cuyo  amor  fuese  sola- 
mente posible  a  los  elegidos,  que  supieron 
conquistarle  con  el  oro  de  su  inteligencia. 

Una  fuerza  desconocida  ponía  pintorescas 
alas  en  nuestra  insaciable  juventud.  ¡Y  qué 
gran  dolor  el  de  las  alas  rotas  antes  de  em- 
prender el  primer  vuelo! 

Luis  García  Luna,  el  primer  amigo  que  en 
Madrid  tuve,  amistad  que  el  tiempo  acrecentó, 
fué  el  que  me  contara,  pues  de  ellos  era  testigo, 
todos  los  acontecimientos  de  los  que  el  año 
54  tuvieron  por  escenario  a  Madrid. 

La  revolución  triunfante  hizo  de  la  ciudad 
un  gran  campo  de  batalla.  En  todas  las  calles 
se  levantaron  con  piedras,  cajones  y  enseres 
domésticos  grandes  barricadas  que  defendía 
el  pueblo  con  inaudito  valor.  Sedientos  de 
venganza,  grupos  de  hombres  armados  reco- 
rrían las  calles  entre  lluvia  de  balas  que  se 
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cruzaban  en  todas  direcciones;  los  palacios 
de  aquellos  hombres  públicos  a  los  que  el  pue- 
blo acusaba  de  ser  causantes  de  sus  males, 
fueron  asolados  y  en  medio  del  arroyo  se  for- 
maron grandes  pirámides  con  los  muebles  y 
obras  de  arte  que  a  ellos  pertenecieron.  Y  el 
fuego  los  redujo  a  cenizas. 

Una  tarde  Garcia  Luna,  vagando  curioso  por 
las  calles,  presenció  un  espectáculo  de  profun- 
da y  trágica  emoción.  Sus  pasos  le  llevaron 
a  la  Plazuela  de  los  Mostenses,  en  una  de  cu- 
yas casas  vivia  Francisco  Chico,  jefe  entonces 
de  la  policia  madrileña  y  a  quien  se  atribuían, 
creo  que  con  razón,  toda  clase  de  atropellos 
e  injusticias.  El  i)opulacho  rodeaba  el  edifi- 
cio en  cuyo  interior  se  buscaba,  inútilmente, 
al  inquisitorial  polizonte.  García  Luna  se  sumó 
a  los  curiosos  que  presenciaban  el  espectácu- 
lo de  aquella  extraña  cacería.  Un  cuarto  de 
hora  llevaba  allí  mi  amigo,  cuando  por  el  an- 
cho portalón  apareció  una  triste  y  macabra 
comitiva:  en  un  colchón  que  sobre  una  esca- 
lera sostenían  media  docena  de  hombres,  iba, 
con  el  sello  de  la  muerte  en  el  semblante, 
Francisco  Chico;  detrás,  y  con  una  fuerte  cuer- 
da al  cuello,  marchaba  su  secretario.  Toda  cla- 
se de  maldiciones  e  insultos  salió  de  aquella 
masa  humana.  El  pueblo  se  disponía  a  hacer 
justicia  una  vez  más. 
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Y  así  continuó  el  trágico  cortejo  hasta  la 
Plazuela  de  la  Cebada,  donde  Chico  y  su  cria- 
do fueron,  sin  piedad,  fusilados. 

Todos  los  episodios  de  aquella  romántica 
revolución  vivieron  aquella  tarde  en  mis  la- 
bios nuevamente,  como  un  bello  cuento;  como 
un  romance  legendario  de  los  que  pasan  de 
generación  en  generación  dejando  en  las  al- 
mas una  brillante  estela  de  inquietud. 


La  noche  tendió,  una  vez  más,  sus  alas  som- 
brías sobre  nosotros.  Volvíamos  al  pueblo  por 
el  estrecho  camino,  que  parecía  bajo  la  luna 
una  estrecha  cinta  de  plata. 

Formando  una  compacta  masa  marfileña, 
un  rebaño  de  ovejas  volvía  al  redil,  rom- 
piendo el  silencio  con  la  tenue  música  de  las 
esquilas.  Poco  a  poco,  en  el  cielo  se  iban  en- 
cendiendo las  estrellas,  de  clara  luz  unas,  co- 
mo fantásticos  diamantes;  otras,  débiles,  apa- 
gadas... 

La  silueta  de  la  vieja  Abadía  se  recortaba 
en  el  horizonte  como  un  encantado  palacio 
de  leyenda. 
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Durante  unos  días  en  que  nos  vimos  obliga- 
dos a  permanecer  en  los  nada  cómodos  cuartos 
de  la  fonda,  a  causa  del  temporal,  que  con- 
virtió el  balneario  y  sus  cercanías  en  una  su- 
cia y  cenagosa  laguna.  Ella  siguió  contándo- 
me los  episodios  de  su  vida,  con  los  que  se 
podía  construir  la  más  extraña  e  interesante 
novela. 

YE//ahabla... 

"Dos  días  llevábamos  de  incertidumbre  e 
intranquilidad,  cuando  una  nueva  desgracia 
vino  a  complicar  de  nuevo  el  curso  de  nues- 
tras vidas:  Alberto  fué  herido  gravemente  en 
la  barricada  de  la  calle  Mayor,  que  fué  su  ba- 
luarte desde  los  comienzos  de  la  revolución. 
Una  noche,  ocultándose  a  toda  mirada  cu- 
riosa, fué  traído  a  nuestra  casa,  en  brazos  de 
nuestro  padre  y  de  dos  de  sus  mejores  ami- 
gos. En  una  de  las  habitaciones  más  retira- 
das se  le  improvisó  un  cómodo  y  limpio  le- 
cho, y  allí  murió  en  las  primeras  horas  de  la 
mañana  del  siguiente  día.  El  nombre  de  mi 
hermana  fué  la  última  palabra  que  pronuncia- 
ron sus  labios. 

Y  asi  acabó  aquel  héroe  de  leyenda  que  supo 
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arrastrar  nuestras  vidas  con  el  impulso  de  su 
romanticismo. 

Mi  inexplicable  enfermedad,  si  es  que  en- 
fermedad podía  llamarse  a  la  ráfaga  de  me- 
lancolía que  por  mi  alma  pasaba,  se  agravó 
de  un  modo  alarmante.  Los  médicos  ya  des- 
confiaban de  su  ciencia  y  veían,  impotentes 
para  todo,  cómo  se  iba  extinguiendo  mi  vida 
lentamente. 

Yo  sentía  a  la  muerte  que,  con  sus  frías  y 
descarnadas  manos  acariciaba  mi  frente  y 
apretaba,  implacable,  mi  corazón. 

Y  cuando,  perdida  ya  toda  esperanza,  la 
eterna  noche  tendía  sobre  mí  sus  alas  de  som- 
bra, un  milagro,  un  raro  milagro,  obra  de  la 
gigantesca  fe  de  mi  hermana,  me  volvió  nue- 
vamente a  la  vida,  a  la  luz... 

Blanca,  arrodillada  ante  mi  lecho,  después 
de  rogar,  inútilmente,  un  poco  de  clemencia 
y  piedad  para  mí,  ofreció  a  una  antigua  ima- 
gen que  aún  existe  en  una  vieja  iglesia  ma- 
drileña, a  cambio  de  mi  salud  y  de  mi  vida, 
la  luz  que  brillaba  en  el  fondo  de  sus  pupi- 
las. 

Y  el  milagro  se  obró.  Poco  a  poco,  una  co- 
rriente de  sangre  nueva  fué  tiñendo  de  sua- 
ve carmín  mi  amarillento  rostro  y  mis  exan- 
gües labios;  mis  enfermos  pulmones  volvieron 
a  respirar  nuevamente,  libres  de  aquella  ga- 
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rra  implacable  que  los  oprimía;  dejó  mi  co- 
razón de  ser  aquel  reloj  loco  que  parecía  que- 
rer traspasar  los  límites  del  tiempo.  En  las  ti- 
nieblas de  mi  alma  había  penetrado  un  rayo 
de  sol.  Pero  conforme  el  milagro  de  mi  re- 
surrección iba  operándose,  la  Providencia,  in- 
flexible, exigía  a  mi  hermana  el  cumplimiento 
de  su  promesa;  sus  maravillosos  ojos  verdes 
iban  lentamente  perdiendo  su  luz. 

Un  día  la  deuda  fatal  quedó  cancelada  de- 
finitivamente :  Blanca  quedó  ciega,  quedaron 
sin  vida,  para  siempre  paradas,  sus  encanta- 
doras pupilas,  como  quedan  los  ojos  de  los 
muertos  que  no  tienen  una  mano  amiga  que 
cierre  sus  párpados. 

Si  algún  día  entra  usted  en  la  iglesia  de 

podrá  ver,  entre  los  ex-votos  de  la  virgen  que 
tiene  su  altar  en  la  más  oculta  capilla,  los 
ojos  de  mi  hermana  como  dos  trágicas  joyas 
fantásticas.  Nadie  hasta  ahora  consiguió  ver 
el  extraño  ex-voto  y  tomaron  mi  visión  como 
desvarío  de  mi  débil  cerebro,  prueba  acaso  de 
una  incipiente  locura;  pero  yo  sé  que  usted 
sabrá  ver  lo  que  se  ocultó  a  las  miradas  pro- 
fanas de  las  gentes  vulgares.  Si  algún  día  su 
curiosidad  de  poeta,  buscadora  infatigable  de 
emociones  nuevas,  le  lleva  a  la  oculta  capi- 
lla de  la  vieja  iglesia  madrileña,  y  su  alma 
sabe  ver  el  milagro,  acuérdese  de  mí." 
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Estas  fueron  las  confidencias  de  mi  pobre 
hermana  espiritual,  frágil  sensitiva  de  un  fan- 
tástico jardin.  Sus  palabras,  una  a  una,  que- 
daron grabadas  en  mi  corazón.  ¡Aún  creo  es- 
cuchar su  voz  ñna  y  apagada,  cuando  a  la  luz 
de  un  bello  crepúsculo  iba  descubriéndome  la 
clave  de  su  incurable  tristeza! 

Dos  dias  después  la  vida  destruyó  nuestra 
hermandad.  En  Madrid  me  esperaban  mis 
amigos,  los  periódicos  que  de  pedazos  de  mi 
alma  nutrían  sus  columnas,  la  agobiante  lu- 
cha diaria  en  la  que  no  puede  haber  un  mo- 
mento de  descanso  ni  vacilación.  Y  guardando 
en  la  vieja  maleta  cartapacios,  libros  y  pape- 
les, a  Madrid  volvi,  llevando  en  mi  alma  un 
poco  de  melancolía  y  en  mis  cabellos  algún 
nuevo  hilillo  de  plata. 

Fué  muy  triste  la  despedida.  En  mis  labios 
floreció  una  promesa;  una  lágrima  rodó  por 
los  surcos  que  en  mi  cara  había  labrado  el  do- 
lor. La  crujiente  e  incómoda  diligencia  me  es- 
peraba, y  los  collerones  de  las  muías  rompie- 
ron el  silencio  de  la  tarde  con  su  argentino 
tintineo. 

Durante  un  largo  rato  dos  pañuelos  se  sa- 
ludaban en  la  lejanía,  como  prisioneras  palo- 
mas blancas... 
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VII 


Cerca  de  tres  meses  hacía  que  estaba  de 
nuevo  en  Madrid,  entregado  en  cuerpo  y  alma 
a  la  lucha  diaria  y  agotadora.  El  teatro  Real, 
mi  tertulia  del  Suizo,  la  tribuna  del  Congre- 
so, la  redacción.  De  uno  a  otro  lado  marchaba 
sin  cesar,  como  arrastrado  por  una  descono- 
cida fuerza.  Mi  cerebro,  sacudido  por  nuevas 
impresiones,  fué  olvidando,  poco  a  poco,  el  ro- 
mántico idilio,  las  confidencias  de  la  pobre 
ahna  enferma.  De  todo  conservaba  únicamen- 
te esa  secreta  armonía,  el  vago  eco  que  deja 
en  nosotros  una  bella  música  que  sonó  un  día 
en  nuestro  camino  y  que  nunca  volveremos  a 
escuchar.  En  mi  álbum  de  dibujo,  uno  de  mis 
más  fieles  amigos,  quedaron  también  eterni- 
zados muchos  momentos  de  mi  pasada  aven- 
tura. Pensé  escribir  una  novela,  libro  extraño, 
nueva  danza  macabra  en  la  que  bailaban,  en 
trágico  abrazo,  el  amor  y  la  muerte.  Seria  mi 
obra  una  absurda  mezcla  de  noche  y  silen- 
cio; como  aquel  Miserere  que  en  la  ruinosa 
Abadía  de  Fitero  se  conserva. 

Y  la  novela  se  quedó  sin  hacer.  Hoy,  que  una 
inexplicable  melancolía  acaricia  mi  alma,  tra- 
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zo  estos  ligeros  apuntes  con  los  que  haré  al- 
gún día  un  cuadro  más  acabado.  Acariciar  el 
recuerdo  es  lo  único  que  ho}^  puedo  hacer: 
soñar,  como  el  estudioso  Fausto  soñaba  con 
el  beso  de  Margarita. 
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Vagando  una  tarde  por  las  estrechas  calles 
del  Madrid  viejo,  viajero  sin  rumbo  definido, 
perdido  en  el  laberinto  de  mi  fantasia,  que  de 
tantos  fantasmas  y  evocaciones  llenaba  las  so- 
litarias rúas.  De  cada  encrucijada,  de  cada 
portalón  surgia  una  sombra  evocadora;  de 
cada  balcón  de  los  señoriales  palacios  muer- 
tos, parecia  salir  la  música  de  un  clave  aca- 
riciado por  una  blanca  mano  de  mujer.  ¡Pala- 
cios viejos!  ¡Aún  conserváis  la  luz  de  las  gran- 
des arañas  que  un  día  alumbraron  vuestros 
anchos  salones,  en  versallescas  fiestas  galan- 
tes; frágiles  marquesitas,  tocadas  sus  cabezas 
con  empolvadas  pelucas  de  nieve,  trenzaron 
ligeros  minuetos  y  valses  pausados,  sobre  los 
mullidos  tapices  de  Oriente  que  cubrían  vues- 
tros suelos!  ¡Aún  conserváis  el  eco  de  los  cla- 
vicordios, de  las  palabras  de  amor  de  que 
fuisteis  testigos!  La  vida,  toda  la  vida,  con  sus 
alegrías  y  sus  miserias,  sus  inagotables  pla- 
ceres y  sus  dolores  infinitos  vibró  un  día  en 
vosotros.  Hoy  solamente  sois  el  gris  fantasma 
de  vuestra  perdida  grandeza,  el  recuerdo  de 
un  pasado  muerto,  una  reliquia... 

Empezaba  a  ponerse  el  sol  y  decidí  terminar 
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mi  paseo,  volver  nuevamente  a  la  realidad, 
dejar  otra  vez  aquel  mundo  de  evocaciones 
y  de  sombras  en  el  que  tanto  me  agradaba 
perderme.  La  vida  me  llamaba  con  voz  fuer- 
te e  imperativa.  Caminaba  despacio,  envuelto 
en  mi  ancha  capa,  cuando  pasé  por  una  iglesia 
cuya  plañidera  campana  decía  su  canto  en  la 
tarde.  Como  una  voz  desconocida  que  sonase 
en  mi  oído,  recordé  que  aquella  era  la  iglesia 
que  guardaba,  en  una  de  sus  capillas,  la  vir- 
gen que  dio  vida  a  mi  amiga,  y  que  conserva- 
ba entre  sus  ex- votos  unos  verdes  ojos  de  mu- 
jer. Entré;  una  docena  escasa  de  fieles  musi- 
taban sus  oraciones  en  el  silencio.  La  función 
religiosa  acababa  de  terminar  hacía  un  mo- 
mento, y  uno  de  los  servidores  del  culto  apa- 
gaba lentamente  las  luces.  Casi  en  tinieblas 
iba  quedando  el  templo.  Mi  curiosidad  me 
hizo  buscar  la  pequeña  capilla  en  que  la  ima- 
gen se  venera,  y  recordando  los  datos  que 
confusamente  guardaba  en  la  memoria,  la  en- 
contré al  instante.  Lleno  de  un  vago  temor, 
mezcla  de  fe  y  miedo,  entré  en  ella. 

¡Y  vi  el  milagro!  En  el  rostro  de  la  virgen, 
un  rostro  de  dolor,  obra  de  algún  visionario 
artífice,  en  aquella  cara  ennegrecida  por  el 
beso  de  los  años,  brillaban  unos  alucinantes 
ojos  de  esmeralda.  Una  trágica  luz  fosfores- 
cente salía  de  ellos. 
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Caí  de  rodillas  al  pie  del  viejo  altar  mien- 
tras mis  labios  decian  una  oración;  oración 
extraña,  de  palabras  confusas,  voz  de  mi  fe 
y  canto  pagano  a  la  pobre  mujercita  que  apa- 
gó la  luz  de  sus  pupilas  para  que  de  su  eterna 
noche  surgiera  una  vida. 

¿Cuánto  tiempo  estuve  allí?  No  lo  sé.  De  mi 
éxtasis  vino  a  sacarme  el  sacristán  agitando 
un  manojo  de  grandes  llaves,  y  los  fieles,  que 
al  pasar  por  mi  lado  me  miraban  como  a  una 
cosa  rara,  dudando  si  aquel  hombre  que  es- 
taba ante  el  altar  era  un  santo  o  un  loco,  in- 
clinándose más  a  esta  segunda  idea. 

¿Qué  sabían  ellos,  pobres  humanos,  de  las 
grandes  batallas  del  alma? 


FIN 


« 


MEMORIAS    DE    UN     PAVO 


(CUENTO) 


No  hace  mucho  que  invitado  a  comer 
en  casa  de  un  amigo,  después  que  sirvieron 
otros  platos  confortables,  hizo  su  entrada 
triunfal  el  clásico  pavo,  de  rigor  durante  las 
Pascuas  en  toda  mesa  que  se  respeta  un  poco 
y  que  tiene  en  algo  las  antiguas  tradiciones  y 
las  costumbres  de  nuestro  país. 

Ninguno  de  los  presentes  al  convite,  inclu- 
so el  anfitrión,  éramos  muy  fuertes  en  el  arte 
de  trinchar,  razón  por  la  que  mentalmente  to- 
dos debimos  coincidir  en  el  elogio  del  uso  úl- 
timamente establecido  de  servir  las  aves  trin- 
chadas. Pero  como  sea  por  respeto  al  rigoris- 
mo de  la  ceremonia  que  en  estas  solemnida- 
des y  para  dar  a  conocer,  sin  que  quede  géne- 
ro alguno  de  duda,  que  el  pavo  es  pavo,  pare- 
ce exigir  que  éste  salga  a  la  liza  en  una  pieza; 
sea  por  un  involuntario  olvido  o  por  otra  cau- 
sa que  no  es  del  caso  averigar,  el  animalito 
en  cuestión  estaba  allí  íntegro  y  pidiendo  a 
voces  un  cuchillo  que  lo  destrozase;  me  deci- 
dí a  hacerlo,  y  poniendo  mi  esperanza  en 
Dios  y  mi  memoria  en  el  Compendio  de  Ur- 
banidad que  estudié  en  el  colegio  donde,  entre 
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otras  cosas  no  menos  útiles,  me  enseñaron  algo 
de  este  difícil  arte,  empuñé  el  trinchante  en  la 
una  mano,  blandí  el  acero  con  la  otra  y  a  sal- 
ga lo  que  saliere,  le  tiré  un  golpe  furibundo. 

El  cuchillo  penetró  hasta  las  más  recóndi- 
tas regiones  del  ya  implume  bípedo,  mas  juz- 
guen mis  lectores  cuál  no  sería  mi  sorpresa 
al  notar  que  la  hoja  tropezaba  en  aquellas 
interioridades  con  un  cuerpo  extraño. 

— ¿Qué  diantre  tiene  este  animal  en  el  cuer- 
po?— exclamé  con  un  gesto  de  asombro  e  in- 
terrogando con  la  vista  al  dueño  de  la  casa. 

— ¿Qué  ha  de  tener? — me  contestó  mi  amigo 
con  la  mayor  naturalidad  del  mundo — ,  que 
está  relleno. 

— ¿Relleno,  de  qué? — proseguí  yo,  pugnan- 
do por  descubrir  la  causa  de  mi  estupefac- 
ción— ;  por  lo  visto,  debe  ser  de  papeles,  pues 
a  juzgar  por  lo  que  se  resiste  y  el  ruido  espe- 
cial que  produce  lo  que  se  toca  con  el  cuchi- 
llo, este  animal  trae  un  protocolo  en  el  bu- 
che. 

Los  circunstantes  rieron  a  mandíbula  ba- 
tiente mi  observación. 

Sintiéndome  picado  de  la  incredulidad  de 
mis  amigos,  me  apresuré  a  abrir  en  canal  el 
pavo,  y  cuando  lo  hube  conseguido,  no  sin 
grandes  esfuerzos,  dije  en  son  de  triunfo,  como 
el  Salvador  a  Santo  Tomás: 
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— Ved  y  creed. 

Había  llegado  el  caso  de  que  los  demás  par- 
ticipasen de  mi  asombro.  Separadas  a  uno  y 
otro  lado  las  dos  porciones  carnosas  de  la  pe- 
chuga del  ave  y  rota  la  armazón  de  huesos  y 
cartílagos  que  la  sostenían,  todos  pudimos  ver 
un  rollo  de  papeles  ocupando  el  lugar  donde 
nnícs  se  encontraron  las  entrañas  y  donde  en- 
tonces teníamos  hasta  cierto  punto  derecho  a 
esperar  que  se  encontrase  un  relleno  un  poco 
más  gustoso  y  digerible. 

El  dueño  de  la  casa  frunció  el  entrecejo. 
La  broma,  caso  de  serlo,  no  podía  venir  sino 
de  la  parte  de  la  cocinera,  y  para  broma  de 
abajo  a  arriba,  preciso  era  confesar  que  pa- 
saba de  castaño  obscuro. 

El  resto  de  los  circunstantes  exclamaron  a 
coro,  pasado  el  primer  momento  de  estupe- 
facción, que  lo  fué  asimismo  de  silencio  pro- 
fundo: 

— Veamos,  veamos  qué  dice  en  esos  papeles. 

Los  papeles,  en  efecto,  estaban  escritos. 

Yo,  aun  a  riesgo  de  mancharme  los  dedos, 
pues  estaban  bastante  grasicntos,  los  extraje 
del  sitio  en  que  se  encontraban,  y  aproximán- 
dome a  la  luz  de  una  bujía  pude  descifrar 
este  manuscrito  que  hasta  hoy  he  conservado 
inédito: 
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^^Impresiones,  notas  sueltas,  y  pensamientos 
filosóficos  de  un  pavo,  destinados  a  utili- 
zarse en  la  redacción  de  sus  memorias: 

Ignoro  quiénes  fueron  mis  padres,  el  sitío 
en  que  nací  y  la  misión  que  estoy  llamado  a 
realizar  en  este  mundo. 

No  sé,  por  lo  tanto,  de  dónde  vengo  ni  a 
dónde  voy. 

Para  mi  no  existe  pasado  ni  porvenir;  de  lo 
que  fué  no  me  acuerdo;  de  lo  que  será  no  me 
preocupo.  Mi  existencia,  reducida  al  momento 
presente,  flota  en  el  océano  de  las  cosas  crea- 
das, como  uno  de  esos  átomos  luminosos  que 
nadan  en  el  rayo  de  sol. 

Sin  que  yo,  por  mi  parte,  lo  haya  solicitado, 
ni  poder  explicarme  por  dónde  me  ha  veni- 
do, me  he  encontrado  con  la  vida;  y  como 
suele  decirse  que  a  caballo  regalado  no  hay 
que  mirarle  el  diente,  sin  discutirla,  sin  ana- 
lizarla me  limito  a  sacar  de  ella  el  mejor  par- 
tido posible. 

Porque  la  verdad  es  que  en  los  templados 
dias  de  primavera,  cuando  la  cabeza  se  llena 
de  sueños  y  el  corazón  de  deseos,  cuando  el 
sol  parece  más  brillante  y  el  cielo  más  azul 
y  más  profundo,  cuando  el  aire  perezoso  y 
tibio  vaga   a  nuestro   alrededor   cargado   de 
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perfumes  y  de  notas  de  armonías  lejanas, 
cuando  se  bebe  en  la  atmósfera  un  dulce  y 
sutil  fluido  que  circula  con  la  sangre  y  alige- 
ra su  curso,  se  siente  un  no  sé  qué  de  diáfa- 
no y  agradable  en  uno  mismo  y  en  cuanto  le 
rodea,  que  no  se  puede  menos  de  confesar 
que  la  vida  no  es  del  todo  mala. 

La  mía,  a  lo  menos,  es  bastante  aceptable. 
En  clase  de  pavo,  se  entiende. 

Aún  no  clarea  la  mañana,  cuando  un  gallo, 
compañero  de  corral,  me  anuncia  que  es  la 
hora  de  salir  al  campo  a  procurarme  la  co- 
mida. 

Entreabro  los  soñolientos  ojos,  sacudo  las 
plumas  y  héteme  aquí  calzado  y  vestido. 

Los  primeros  rayos  del  sol  bajan  resbalan- 
do por  la  falda  de  los  montes,  doran  el  humo 
que  sube,  en  azuladas  espirales,  de  las  rojas 
chimeneas  del  lugar,  abrillantan  las  gotas  de 
rocío  escondidas  entre  el  césped  y  relucen 
con  un  inquieto  punto  de  luz  en  los  pequeños 
cascos  de  vidrio  y  loza,  de  platos  y  pucheros 
rotos  que,  diseminados  acá  y  allá,  en  el  mon- 
tón de  estiércol  y  basuras  a  que  se  dirigen  mis 
pasos,  fingen,  a  la  distancia,  una  brillante 
constelación  de  estrellas. 

Allí,  ora  distraído  en  la  persecución  de  un 
insecto  que  huye,  se  esconde  y  retorna  a  apa- 
recer; ora  revolviendo  con  el  pico  la  tierra 
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húmeda,  entre  cuyos  terrones  aparece  de 
cuando  en  cuando  una  apetitosa  simiente, 
dejo  transcurrir  todo  el  espacio  de  tiempo 
que  media  entre  el  alba  y  la  tarde.  Cuando 
llega  ésta,  un  manso  ruidito  de  aguas  corrien- 
tes me  llama  al  borde  del  arroyo  i^róximo, 
donde,  al  compás  de  la  música  del  aire,  del 
agua  y  de  las  hojas  de  los  álamos,  abriendo  el 
abanico  de  mis  obscuras  plumas,  hago  cada 
idilio  a  la  inocente  pava,  señora  de  mis  pen- 
samientos, que  causarian  envidia  a  poderlos 
comprender;  no  digo  a  los  rústicos  gañanes 
que  frecuentan  estos  contornos,  sino  a  los 
más  pulidos  pastores  de  la  propia  Galatea. 

Tal  es  mi  vida:  hoy,  como  ayer;  probable- 
mente, mañana  como  hoy. 

Repetid  esta  página  tantas  veces  como  días 
tiene  el  año,  y  tendréis  una  exacta  idea  de  la 
primera  parte  de  mi  historia. 


* 


La  inalterable  serenidad  de  mi  vida  se  ha 
turbado,  como  el  agua  de  una  charca  a  la  que 
arrojan  una  piedra. 

Una  desconocida  inquietud  se  ha  apodera- 
do de  mi  espiritu  y  ya  va  de  dos  veces  que  me 
sorprendo  pensando. 
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Este  exceso  de  actividad  de  las  facultades 
mentales,  es  causa  de  una  gran  perturbación 
en  mi  economia  orgánica:  apenas  duermo 
once  horas  y  ya  se  me  indigestó  el  hueso  de 
un  albaricoque. 

Yo  creí  que  no  habría  nada  más  allá  de  esas 
montañas  que  limitan  el  horizonte  de  la  al- 
dea. No  obstante,  he  oído  decir  que  vamos  a 
la  corte,  y  que,  para  llegar  hasta  allí,  salvare- 
mos esas  altísimas  barreras  de  granito  que 
yo  creía  el  límite  del  mundo.  ¡La  corte!  ¿Có- 
mo será  la  corte?  Pronto  saldré  de  dudas. 

Escribo  estas  lineas  en  el  corral  donde  me 
recojo  a  dormir  y  aprovechando  la  última  luz 
del  crepúsculo  de  la  tarde.  Mañana  partimos. 
Un  poco  precipitada  me  parece  la  marcha. 
Por  fortuna,  el  arreglo  del  equipaje  no  me  ha 
de  entretener  mucho. 


* 
*     * 


Me  he  detenido  en  lo  más  alto  de  la  cum- 
bre que  domina  el  valle  donde  viví,  para  con- 
templar por  última  vez  las  bardas  del  corral 
paterno. 

¡  Con  cuánta  verdad  podría  llamarse  a  estas 
peñas,  desde  donde  envío  un  postrer  adiós  a 
lo  que  fué  mi  reino,  el  suspiro  del  pavo! 
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Desde  aquí  veo  la  llanura  teatro  de  mis  ca- 
cerías. Más  allá,  corre  el  arroyo  que,  al  par 
que  apagaba  mi  sed,  me  ofrecía  limpio  espe- 
jo donde  contemplar  mi  hermosura.  Allí  vive 
mi  pava;  junto  a  aquel  árbol  la  vi  por  prime- 
ra vez.  ¡Al  pie  de  ese  otro  la  declaré  mi  amor! 

Las  lágrimas  me  obscurecen  la  vista  y  lloro 
a  moco  tendido,  en  toda  la  extensión  de  la 
frase. 

¡Parece  que  al  alejarme  de  estos  sitios  se 
me  arranca  algo  del  fondo  de  las  entrañas  y, 
a  mi  pesar,  se  queda  en  ellos! 

¿Será  este  extraño  afán  presentimiento  de 
mi  desventura?  ¿Será?... 

Un  cañazo  ha  interrumpido  el  hilo  de  mis 
reflexiones  en  este  instante. 

Hago  aquí  punto,  de  prisa  y  corriendo,  para 
reunirme  a  la  manada,  no  sea  que  se  repita  la 
insinuación. 


Ya  estamos  en  la  corte.  He  necesitado  que 
me  lo  digan  y  me  lo  repitan  cien  veces  para 
creerlo.  ¿Es  esto  Madrid?  ¿Es  este  el  paraíso 
que  yo  soñé  en  mi  aldea?  ¡Dios  mío!  ¡Qué 
desencanto  tan  horrible! 

El  sol  llega  trabajosamente  al  fondo  de  es- 
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tas  calles,  cuyas  casas  parecen  castillos;  ni 
un  mal  jaramago  crece  entre  las  descarnadas 
junturas  de  los  adoquines;  aún  no  ha  acabado 
de  caer  al  suelo  la  cascara  de  una  naranja, 
el  troncho  de  una  col,  el  hueso  de  un  albari- 
coque,  cualquier  cosa,  en  fin,  que  pueda  uti- 
lizarse como  alimento  digerible,  cuando  ya 
ha  desaparecido  sin  saber  por  donde. 

En  cada  calle  hay  un  tropiezo,  en  cada  es- 
quina un  peligro.  Cuando  no  nos  acosa  un 
perro,  amenaza  aplastarnos  un  coche  o  nos 
arrima  un  puntillón  un  pillete. 

La  caña  no  se  da  punto  de  reposo.  Noche  y 
día  la  tenemos  suspendida  sobre  la  cabeza 
como  una  nueva  espada  de  Damocles. 

Yo  no  puedo  seguir  al  azar  el  camino  que 
mejor  me  parece,  ni  detenerme  un  momento 
para  descansar  de  las  fatigas  de  este  intermi- 
nable paseo.  "¡Anda!  ¡Anda!" — me  dice  a 
cada  instante  nuestro  guia,  acompañando  sus 
palabras  con  un  cañazo. 

Con  cuánta  más  razón  que  al  famoso  ju- 
dio de  la  leyenda,  se  me  podría  llamar  a  mi 
el  pavo  errante! 

¿Cuándo  terminará  esta  enfadosa  y  eterna 
peregrinación? 
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He  perdido  lo  menos  dos  libras  de  carne. 

No  obstante,  a  un  caballero  que  se  ha  para- 
do delante  de  la  manada  he  conseguido  lla- 
marle la  atención  por  gordo. 

¡  Si  me  hubiera  conocido  en  mi  país  y  en  los 
días  de  mi  felicidad! 


Con  esta  va  de  tres  veces  que  me  coge  por 
las  pialas  y  me  mira  y  me  remira,  columpián- 
dome en  el  aire,  dejándome  luego,  para  pro- 
seguir en  el  animado  diálogo  que  sostiene  con 
nuestro  conductor. 

Por  cuarta  vez  me  ha  cogido  en  peso,  y,  sin 
duda,  ha  debido  distraerse  con  su  conversa- 
ción, pues  me  ha  tenido  cabeza  abajo  más  de 
siete  minutos. 

El  capricho  de  este  buen  señor  comienza 
a  cargarme. 


¿Es  esto  una  pesadilla  horrible?  ¿Estoy 
dormido  o  despierto?  ¿Qué  pasa  por  mí? 

Ya  hace  más  de  un  cuarto  de  hora  que  trato 
de  sobreponerme  al  estupor  que  me  embarga 
y  no  acierto  a  conseguirlo. 

Me  encuentro  como  si  despertara  de  un  sue- 
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ño  angustioso...  Y  no  hay  duda.  He  dormido, 
o  mejor  dicho,  me  he  desmayado. 

Tratemos  de  coordinar  las  ideas.  Comien- 
zo a  recordar  confusamente  lo  que  me  ha  pa- 
sado. Después  de  mucha  conversación  entre 
nuestro  guía  y  el  desconocido  personaje,  éste 
me  entregó  a  otro  hombre,  que  me  agarró  por 
las  patas  y  se  me  cargó  al  hombro. 

Quise  resistirme,  quise  gritar  al  ver  que  se 
alejaban  mis  compañeros;  pero  la  indigna- 
ción, el  dolor  y  la  incómoda  postura  en  que 
me  habían  colocado  ahogó  la  voz  en  mi  gar- 
ganta. Figuraos  cuánto  sufriría  hasta  perder- 
los de  vista. 

Luego  me  sentí  llevado  al  través  de  muchas 
calles,  hasta  que  comenzamos  a  subir  unas 
empinadas  escaleras  que  no  parecían  tener 
fin. 

A  la  mitad  de  esta  escala,  que  podría  com- 
pararse a  la  de  Jacob,  por  lo  larga,  aun  cuan- 
do no  bajasen  ni  subiesen  ángeles  por  ella, 
perdí  el  conocimiento. 

La  sangre,  agolpada  a  la  cabeza,  debió  pro- 
ducirme un  principio  de  congestión  cerebral. 

Al  volver  en  mi  me  he  hallado  envuelto  en 
tinieblas  profundas.  Poco  a  poco,  mis  ojos  se 
van  acostumbrando  a  distinguir  los  objetos 
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en  la  obscuridad,  y  he  podido  ver  el  sitío  en 
que  me  encuentro. 

Esto  debe  ser  lo  que  en  Madrid  llaman  una 
bohardilla.  Trastos  viejos,  rollos  de  estera, 
pabellones  de  telaraña  constituyen  todo  el 
mobiliario  de  esta  tenebrosa  estancia,  por  la 
que  discurren  a  su  sabor  algunos  ratones. 

Por  el  angosto  tragaluz  penetra  en  este  ins- 
tante un  furtivo  rayo  de  sol...  ¡El  sol,  el  cam- 
po, el  aire  libre!  ¡Dios  mió,  qué  tropel  de 
ideas  se  agolpa  en  mi  mente!  ¿Dónde  están 
aquellos  dias  felices?  ¿Dónde  están  aque- 
llas...? 

Me  es  imposible  proseguir.  Una  harpía,  tur- 
bando mis  meditaciones,  me  ha  metido  ca- 
torce nueces  en  el  buche.  Catorce  nueces  con 
cascaras  y  todo.  Figuraos,  por  un  momento, 
cuál  será  mi  situación.  ¡Y  a  esto  le  llaman  en 
este  país  dar  de  comer! 


¡Lasciati  agni  speranza!  Han  pasado  algu- 
nos días  y  se  me  ha  revelado  todo  lo  horrible 
de  mi  situación.  He  visto  brillar  con  un  ful- 
gor siniestro  el  cuchillo  que  ha  de  segar  mi 
garganta,  y  he  contemplado  con  terror  la  ca- 
zuela destinada  a  recibir  mi  sangre. 
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Ya  oigo  los  tambores  de  los  chiquillos,  que 
redoblan,  anunciando  mi  muerte.  Mis  plumas, 
estas  hermosas  plumas  con  que  tantas  veces 
he  hecho  el  abanico,  van  a  ser  arrancadas,  una 
a  una,  y  esparcidas  al  viento  como  las  cenizas 
de  los  más  monstruosos  animales. 

Voy  a  tener  por  tumba  un  estómago,  y  por 
epitafio  la  décima  en  que  pide  los  aguinaldos 
un  sereno. 

¡Se  tu  non  piangi  da  che  pianger  suoli?'^ 

* 
*     * 

Cuando  terminé  la  lectura  de  este  extraño 
diario,  todos  estábamos  enternecidos.  La  pre- 
sencia de  la  víctima  hacía  más  conmovedora 
la  relación  de  sus  desgracias. 

Pero...  ¡oh,  fuerza  de  la  necesidad  y  la  cos- 
tumbre!, transcurrido  el  primer  momento  de 
estupor  y  de  silencio  profundo,  nos  enjuga- 
mos con  el  pico  de  la  servilleta  la  lágrima  que 
temblaba  suspendida  en  nuestros  párpados  y 
nos  comimos  el  cadáver. 

FIN 


L      A 


CAR 


El  cólera  desaparece,  la  tranquilidad  rena- 
ce y  el  pueblo  de  Madrid,  como  si  despertase 
de  una  larga  y  fatigosa  noche,  vuelve  a  su  ac- 
tividad acostumbrada. 

Pronto,  tal  vez  al  mismo  tiempo  que  estas 
desaliñadas  lineas  llegan  a  manos  de  nues- 
tros lectores,  las  campanas  anunciarán  la 
fausta  nueva  enviando  al  cielo  fervientes  ora- 
ciones de  los  fieles. 

¡Cuan  dolorosas  y  profundas  huellas  deja 
de  su  paso  el  terrible  azote  al  desaparecer  de 
entre  nosotros,  no  hay  necesidad  de  encare- 
cerlo; lo  dicen  con  harta  elocuencia  las  lágri- 
mas frescas  aún  en  las  mejillas  de  tantos  des- 
graciados como  lloran  y  llorarán  todavía  lar- 
go tiempo  la  pérdida  de  seres  queridos;  lo  dice 
el  luto  general  que  a  todas  partes  que  volve- 
mos los  ojos  encontramos,  hablándonos  del 
oculto  dolor  que  simboliza  y  reavivando  en  la 
imaginación  tristes  y  aún  no  borradas  memo- 
rias! 

No  obstante,  ahora,  como  siempre,  del  do- 
lor ha  surgido  una  consoladora  esperanza; 
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ahora,  como  siempre,  la  adversidad  ha  revela- 
do en  el  pueblo  de  Madrid  condiciones  tales 
de  heroísmo  y  de  virtud,  que  el  placer  que 
proporciona  su  espectáculo  aminora  el  senti- 
miento y  hace  más  llevaderas  las  desgracias 
que  han  contribuido  a  ponerlas  de  relieve. 

No  indagaremos  nosotros  la  causa,  no  cul- 
paremos a  nadie,  porque  ni  la  Índole  de  nues- 
tra publicación  lo  permite,  ni  aunque  lo  per- 
mitiese conviene  ahora  a  nuestros  propósitos; 
pero  no  es  posible  poner  en  duda  que  al  re- 
crudecerse la  epidemia  que  ha  afligido  a  la 
capital  de  la  monarquía  hemos  atravesado  por 
momentos  críticos  y  horribles,  cuya  prolonga- 
ción amenazaba  una  gran  catástrofe. 

Los  que  lo  hemos  presenciado  no  lo  olvi- 
daremos jamás.  Hubo  un  momento  en  que  el 
azote  llamó  a  las  puertas  de  la  miseria  enve- 
nenando con  su  hálito  ponzoñoso  la  atmósfe- 
ra de  esos  hediondos  tugurios  en  que  se  haci- 
naban sus  hijos;  hubo  un  momento  en  que 
solicitada  a  la  vez  de  todas  partes,  la  admi- 
nistración se  encontró  insuficiente  para  aten- 
der a  un  tiempo  a  tantos  dolores;  hubo  un  mo- 
mento de  horrorosa  incertidumbre,  de  verda- 
dero pánico,  en  que  se  sobrecogieron  los  áni- 
mos más  serenos,  en  que  vacilaron  los  más  fir- 
mes, y  una  gran  parte  de  la  población  huyó 
espantada,    mientras    otra    no    sabía    adonde 
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volver  los  ojos  en  tan  angustiosas  circunstan- 
cias. Por  fortuna,  en  aquellos  mismos  momen- 
tos, cuando  la  inteligencia  del  hombre,  llena 
de  estupor  ante  el  incomprensible  fenómeno, 
buscaba  en  vano  su  misteriosa  explicación; 
cuando  la  ciencia,  sintiéndose  impotente  para 
combatirlo,  doblaba  la  cabeza,  confusamente, 
ante  el  doloroso  azote;  cuando  la  impresiona- 
ble multitud  se  sentia  presa  de  un  desaliento 
y  un  terror  profundos,  creyéndose  herida  por 
los  golpes  de  un  implacable  ministro  de  la 
cólera  del  cielo,  el  ángel  de  la  Caridad,  sur- 
giendo, de  improviso,  como  un  rayo  de  luz 
que  venia  a  iluminar  aquella  horrible  noche, 
avivó  la  fe  de  los  unes,  reanimó  la  esperan- 
za de  los  otros,  y  dando  principio  a  su  gi- 
gantesca y  sublime  lucha  con  la  Miseria  y  la 
Muerte,  lucha  de  que,  al  fin,  había  de  salir 
triunfante,  vino  a  ofrecer  al  resto  de  España 
el  espectáculo  de  un  pueblo  que,  abandona- 
do a  sí  mismo,  sabe  hacerse  superior  a  sus 
desgracias,  encontrando  en  la  abnegación  y 
el  desinterés  de  sus  hijos  recursos  instantá- 
neos para  las  necesidades,  bálsamo  y  consue- 
lo para  todos  los  dolores. 

Si  nos  fuera  posible  trazar  el  cuadro  lleno 
de  rasgos  sublimes  y  de  conmovedores  deta- 
lles que  han  ofrecido  las  diferentes  clases  de 
la  sociedad  al,  unirse  espontáneamente  para 
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llevar  a  cabo  su  santa  misión,  escribiríamos 
una  de  las  más  hermosas  páginas  de  la  histo- 
ria de  un  pueblo,  que  tan  brillantes  las  tiene 
ya  en  sus  anales  gloriosos.  Pero  no  es  posible: 
no  basta  la  imaginación  a  abarcar,  ni  hay  plu- 
ma que  pueda  describir  tantas  escenas  con- 
movedoras como  se  han  desarrollado  a  nues- 
tros ojos  durante  esos  inolvidables  dias.  Ya 
mostrándose  en  forma  de  asociación  por  me- 
dio de  los  amigos  de  los  pobres,  ya  guiando 
con  celeste  iniciativa  el  generoso  impulso  de 
los  sentimientos  individuales,  enérgica,  acti- 
va, poderosa  como  la  terrible  epidemia  que 
iba  a  combatir,  la  caridad,  hija  del  cielo,  se 
ha  engrandecido,  se  ha  multiplicado,  ha  he- 
cho, en  fin,  patente  que  es  la  más  grande  y  la 
más  fecunda  virtud  que  existe  en  la  tierra. 

Las  fatigas  más  rudas,  el  temor  al  contagio, 
el  espectáculo  de  las  miserias  más  inconcebi- 
bles, antes  que  a  desanimarla  y  vencerla  han 
servido  para  fortificar  su  fe  avivando  y  ha- 
ciendo más  intensa  la  llama  de  inextinguible 
amor  que  la  consume. 

¿Qué  inmensa  abnegación,  qué  inquebran- 
table fortaleza  de  espíritu,  qué  fe  tan  ciega 
no  habrá  necesitado  para  seguir,  constante  y 
animosa,  por  tan  áspero  sendero,  para  no  re- 
troceder, llena  de  pavor  y  desaliento,  ante  la 
gigantesca  obra  que  había  acometido?  ¡Hasta 
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que  no  se  levanta  por  un  acaso  el  velo  que 
cubre  ciertas  horribles  e  ignoradas  escenas; 
hasta  que  no  se  desciende  a  respirar  un  mo- 
mento la  corrompida  atmósfera  que  respiran 
las  últimas  clases  sociales;  hasta  que  no  se 
ven  realmente  y  en  toda  su  horrible  desnudez 
ciertos  dolores  cuya  pintura  nos  parece  luego 
exagerada;  hasta  que  una  de  estas  inopinadas 
catástrofes,  revolviendo  el  légamo  del  fondo, 
no  viene  a  empañar  la  aparente  limpidez  de 
las  aguas  en  que  vemos  retratarse  como  en  un 
espejo  la  risueña  imagen  del  bienestar  de  la 
vida;  hasta  entonces,  repetimos,  no  puede  cal- 
cularse cuan  profundo  es  el  abismo  de  la  mi- 
seria que  hay  oculto  a  nuestros  pies,  cuan  in- 
menso campo  queda  aún  a  la  caridad  para 
ejercitarse  en  sus  piadosas  obras,  qué  raquí- 
ticos y  qué  insuficientes  son  los  medios  de  que 
la  filantropía  oficial  dispone  para  extirpar  de 
raíz  el  cáncer  que  nos  corroe  las  entrañas  I 

Hoy  que  la  causa  que  ha  hecho  ver  más 
claras  esas  tristísimas  miserias  ha  desapare- 
cido; hoy  que  el  público  de  Madrid  puede 
apreciar  con  ánimo  más  reposado  y  sereno 
la  gran  victoria  que  los  obscuros  y  generosos 
soldados  de  la  caridad  han  conseguido  con  sus 
incansables  esfuerzos  contra  el  duro  azote 
que  ha  llenado  de  consternación  una  gran 
parte  de  la  península;  hoy  que  se  tocan  los 
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efectos  maravillosos  del  celo  que  lo  prevé  y 
lo  detiene,  de  la  abnegación  que  lo  busca  y 
lo  combate  y  del  desprendimiento  que  hace 
menos  amargas  sus  cjonsecuencias,  debemos 
unir  nuestra  humilde  voz  a  la  de  los  hombres 
pensadores  que,  encontrando  en  el  fondo  de 
las  más  dolorosas  calamidades  una  fuente  de 
experiencia  y  enseñanza,  piden  que  no  pase 
desapercibido,  ni  se  olvide  tan  sublime  ejem- 
plo. 

Al  consagrar  una  de  nuestras  páginas  al 
glorioso  recuerdo  de  tantas  y  tan  heroicas  ac- 
ciones como  hemos  presenciado;  al  dar  des- 
de las  columnas  de  nuestro  periódico  al  ge- 
neroso pueblo  de  Madrid  una  entusiasta  mues- 
tra de  la  profunda  admiración  que  su  conduc- 
ta nos  inspira,  abrigamos  la  esperanza  de  que 
su  inagotable  caridad  no  se  habría  desperta- 
do más  viva  y  más  ardiente  que  nunca  para 
brillar  con  tan  intenso  esplendor  un  punto 
y  amortiguarse  luego. 

En  vano  al  llenar  otra  vez  el  aire  los  alegres 
rumores  de  la  vida  activa;  en  vano  al  sentir- 
nos arrastrados  otra  vez  por  el  torbellino  de 
las  pasiones  podrá  tratarse  de  olvidar  los  ho- 
rribles misterios  que  se  han  hecho  claros  al 
penetrar  en  esas  viviendas  miserables  e  in- 
fectas, donde  viven  respirando  una  atmósfe- 
ra emponzoñada  y  luchando  con  el  hambre  y 
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la  desnudez  millares  de  seres  a  quienes  sólo 
sus  hermanos  pueden  tender  una  mano  pia- 
dosa. 

Los  cálculos  de  la  ciencia  económica,  los 
desvelos  de  la  administración,  los  esfuerzos  de 
los  gobernantes  han  sido  y  seguirán  siendo 
impotentes  para  la  resolución  del  pavoroso 
problema  de  la  miseria  social,  que,  como  la 
esfinge  de  Edipo,  amenaza  devorar  a  las  na- 
ciones que  no  acierten  a  descifrar  su  obscu- 
ro enigma.  Sólo  queda  un  camino  abierto,  sólo 
queda  una  doctrina:  el  camino  que  nos  trazó 
el  divino  Maestro,  que  sobre  la  piedra  de  la 
caridad  echó  los  sólidos  cimientos  de  la  ci- 
vilización moderna:  la  doctrina  que  El  mis- 
mo predicó  a  sus  discípulos  por  medio  de  un 
hermoso  símbolo  cuando,  para  hacerles  com- 
prender hasta  qué  punto  la  caridad  puede 
realizar  imposibles,  dio  de  comer  con  cinco 
panes  y  cinco  peces  a  millares  de  hombres. 
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La  calle  de  la  Montera  de  nuestros  días,  esa 
calle  engalanada,  coqueta  y  bulliciosa,  centro, 
podemos  decirlo  así,  del  comercio  de  Madrid, 
era  hace  tres  siglos  más  bien  que  calle,  un  lo- 
dazal en  tiempo  de  invierno  y  un  depósito  de 
polvo  y  de  inmundicias  en  verano. 

La  policía  urbana  era  desconocida  enton- 
ces, y  porque  un  honrado  vecino  arrojase  a 
la  vía  pública  los  desperdicios  de  su  casa,  no 
se  le  inquietaba  con  papel  de  multas  ni  cosa 
por  el  estilo. 

¡Oh,  hermosa  calle  de  la  Montera!  Tres  si- 
glos hace  que  ni  aun  nombre  tenías,  y  para 
dar  de  ello  una  ligera  prueba  diremos  que 
procede  el  que  llevas  actualmente,  de  cierta 
hermosa  dama,  tan  hermosa  como...  coqueta, 
mujer  del  montero  mayor  del  rey. 

Esta  buena  señora,  cuyas  aventuras  galan- 
tes dieron  asunto  bastante  para  que  el  inspi- 
rado Serra  escribiese  una  lindísima  comedia, 
tenía  escandalizado  al  buen  pueblo  de  Ma- 
drid, extendiéndose  su  fama  hasta  muchas 
leguas  en  contorno  de  la  coronada  villa. 

Y  no  se  crea  que  estos  escándalos  deshonra- 
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sen  al  señor  montero  mayor:  todo  menos  eso. 

La  dama  era,  según  opinión  pública,  hones- 
tísima, y  ningún  galán  de  los  infinitos  que  la 
solicitaban  podía  vanagloriarse  de  haber  ob- 
tenido de  ella  el  favor  más  insignificante. 

Todo  lo  más  que  sucedía  era  que  la  señora 
Montera  se  asomaba  a  sus  balcones  tan  luego 
como  Dios  ordenaba  al  sol  que  alumbrase  la 
tierra,  y  entonces,  a  pretexto  de  cuidar  de  las 
flores  de  sus  búcaros,  arrojaba  a  la  calle,  así 
como  al  descuido,  dos  o  tres  de  las  marchitas. 

Cuenta  la  crónica  de  donde  tomamos  estos 
apuntes,  que  por  un  clavel  rojo  y  una  mara- 
villa jaspeada  de  blanco,  se  dieron  de  estoca- 
das un  marqués  (la  crónica  calla  el  nombre) 
y  un  alf^érez  de  guardias  amarillas,  quedando 
este  último  bastante  malherido,  pues  en 
aquel  tiempo  no  eran  sólo  los  militares  los 
únicos  diestros  en  el  manejo  de  la  espada. 

Otras  veces  la  celebrada  dama,  cuando  iba 
o  volvía  de  la  iglesia,  bajaba  un  tantico  el  re- 
bocillo de  su  manto  de  seda  negra,  y  tenía 
para  cada  uno  de  sus  adoradores  miradas  rá- 
pidas, pero  de  fuego.  ¡La  niña  no  sabia  mirar 
de  otra  manera ! 

Por  las  noches,  si  alumbraba  la  luna — ^pues 
entonces  no  había  más  faroles  que  los  de  las 
santas  imágenes  que  la  piedad  de  los  vecinos 
alimentaba  en  algunas  calles,  y  es  fama  que 
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en  la  de  la  Montera  no  existía  ninguna — ,  por 
las  noches,  repetimos,  y  bañados  por  los  rayos 
de  nuestro  satélite,  rondaban  la  puerta  de  la 
bella  dama  cien  galanes  sin  ventura. 

Mirábanse  los  unos  a  los  otros;  retorcían  el 
mostacho  a  la  Borgoñona  que  todo  el  que  te- 
nia pelos  en  la  cara  usaba  entonces,  y  trope- 
zándose al  pasar,  buscaban  de  esta  o  de  otra 
manera  un  motivo  para  hacerse  una  sangría 
de  más  o  menos  consideración. 

Los  poetas  o  los  que  presumían  de  tales, 
puestos  los  ojos  en  blanco,  la  capa  echada  a 
la  espalda  y  arañando  en  una  vihuela,  laúd, 
tiorba  o  bandurria,  desahogaban  su  amoroso 
afán  en  canciones  capaces  de  ablandar  no 
digo  a  una  Montera  pero  si  a  cierta  estatua 
con  formas  de  mujer  que  se  alzaba  entonces 
en  el  centro  de  la  mal  llamada  puerta  del  Sol, 
y  que  se  conocía  con  el  nombre  de  Mari- 
Blanca. 

La  dama  se  hacía  sorda  a  estas  demostra- 
ciones, y  sus  celosías  permanecían  cruelmen- 
te cerradas;  cantaban  los  trovadores;  los  ga- 
tos que  se  disputaban  aquella  gata  (perdóne- 
senos la  comparación)  sacaban  las  uñas,  o 
llámense  espadas  si  gustáis,  y  zis,  zas,  estoca- 
da tras  estocada,  no  tardaba  en  oírse  un: 
"¡Dios  me  socorra!"  y  cataplum:  ¡hombre 
a  tierra! 
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Sobrevenía  entonces  la  ronda  de  un  señor 
alcalde  de  casa  y  corte  con  sus  alguaciles  y 
arqueros  de  la  villa,  y  tropezaba  con  un  muer- 
to, no  dándose  nunca  el  caso  de  que  el  vivo, 
o  sea  el  matador,  fuese  capturado. 

En  algunas  noches  obscuras,  sucedía  que  al 
acudir  la  ronda  al  rumor  de  una  pendencia, 
hacían  causa  común  los  galanes  y  arremetían 
con  sin  igual  furor  a  los  pobres  golillas,  admi- 
nistrándoles tales  palizas  que  no  tardaban  en 
huir  como  cuervos  a  la  desbandada,  pidien- 
do favor  y  ayuda. 

Y  entretanto  la  señora  Montera,  Dios  sabe 
si  en  dulces  y  suaves  coloquios,  estaría  bur- 
lándose de  sus  amadores  en  compañía  de  su 
muy  amado  marido,  o  si  para  cada  uno  de  sus 
suspiros  tendría  un  ronquido  más  o  menos  ar- 
monioso. 

Cuando,  después  de  una  noche  de  serena- 
tas y  estocadas,  la  justicia  recogía,  al  amane- 
cer, un  cadáver  en  aquella  calle  de  trágicas 
aventuras,  nuestra  buena  Montera,  tan  fresca 
y  tan  bella  siempre  como  una  flor  de  prima- 
vera, entraba  a  oír  misa  en  San  Luis,  sin  dar 
la  más  pequeña  muestra  de  arrepentimiento 
por  sus  culpables  coqueterías. 

He  aquí,  lectores  amables,  por  qué  la  linda 
calle  que  da  nombre  a  este  artículo  se  llama 
la  calle  de  la  Montera. 
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Respecto  al  comercio  que  entonces  existía  en 
ella,  estaba  reducido  a  unos  miserables  ten- 
duchos en  los  cuales  se  vendia  pan.  Tales  es- 
tablecimientos llegaban  desde  un  extremo  de 
la  calle  hasta  la  iglesia  de  San  Luis,  y  a  fin  de 
que  no  hurtasen  el  pan  tenia  a  la  entrada 
unas  fuertes  mallas  de  cuerda  sujetas  a  un 
marco.  Por  eso  aún  en  el  dia  es  conocido  aquel 
sitio  con  el  nombre  de  Red  de  San  Luis, 
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SEPULCRO    DE    RAIMUNDO    BERENGUER    EN 
LA     CATEDRAL     DE     GERONA 


Entre  los  varios  documentos  dignos  de  esti- 
ma que  se  encuentran  en  la  antigua  e  históri- 
ca ciudad  de  Gerona,  merece  particular  men- 
ción su  catedral,  elegante  obra  construida  por 
los  años  de  1416  bajo  la  dirección  de  Guiller- 
mo Boffy. 

Recorriendo  sus  extensas  naves  bañadas  por 
la  claridad  tenue  y  misteriosa  que  penetra  al 
través  de  las  caladas  ojivas,  deteniéndose  a 
contemplar  los  objetos  de  arte  acumulados  en 
su  recinto,  o  repasando  en  la  imaginación  las 
antiguas  memorias  que  despiertan  los  nom- 
bres de  los  ilustres  personajes  que  duermen  el 
eterno  sueño  de  la  muerte  bajo  sus  santas  bó- 
vedas, el  artista,  el  arqueólogo  y  el  historia- 
dor encuentran  ancho  campo  para  sentir  y 
estudiar. 

Muchas  son,  en  efecto,  las  cosas  notables 
por  su  mérito  o  su  antigüedad,  que  en  ella 
pueden  admirarse;  pero  una  de  las  más  cu- 
riosas es,  sin  duda,  el  sepulcro  de  Raimundo 
Berenguer,  segundo  de  su  nombre  entre  los 
condes  de  Barcelona  y  al  cual  hicieron  famo- 
so sus  hechos  y  su  desastrosa  muerte.  Beren- 
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guer  I,  conocido  con  el  sobrenombre  de  El 
Viejo,  instituyó  al  niorir  por  herederos  suyos 
a  los  dos  hijos  que  tuvo  en  su  segunda  mujer 
doña  Almodis.  Raimundo  Berenguer  y  Beren- 
guer  Ramón  disputaron  por  largo  tiempo  en- 
tre si  antes  de  deslindar  definitivamente  sus 
tre  si  antes  de  deslindar  definitivamente  sus 
respectivos  derechos.  Documentos  sacados  a 
luz  en  nuestros  dias  por  escritores  diligentes 
y  eruditos  especifican  con  todos  sus  detalles 
las  negociaciones,  los  tratos  y  contratos,  ave- 
nencias y  rupturas  a  que  dio  lugar  este  asun- 
to. Por  último,  ambos  hermanos  se  avinieron 
a  gobernar  pro-indiviso  sus  Estados,  aunque 
sólo  Raimundo  usó  el  titulo  de  conde. 

A  pesar  de  encontrarse  acordes  en  la  apa- 
riencia, sea  porque  le  impulsase  a  ello  su  ca- 
rácter duro  y  su  aviesa  condición,  sea  porque 
se  creyese  agraviado  por  la  preeminencia  con- 
cedida a  su  hermano,  Berenguer  Ramón  no 
cesó  de  hostilizar  secretamente  a  Raimundo, 
llegando  a  tal  extremo  en  su  animosidad  que 
la  tradición,  a  despecho  de  la  historia,  atribu- 
yó siempre  a  una  de  sus  asechanzas  la  muer- 
te del  infortunado  conde.  Los  documentos  de 
que  dejamos  hecho  mérito,  los  cuales  arrojan 
nueva  luz  sobre  este  obscuro  periodo  de  las 
crónicas  catalanas,  confirman  y  robustecen  la 
que  sólo  fué  un  tiempo  opinión  del  vulgo. 

-  88  - 


SEPULCRO    DE    RAIMUNDO    BERENGUER 

La  muerte  de  Raimundo  Berenguer,  a  quien 
a  causa  del  extraño  color  y  la  abundancia  de 
sus  cabellos  dieron  el  sobrenombre  de  Cabe- 
za de  estopa,  ocurrió  a  los  cinco  años  de  haber 
entrado  en  posesión  de  la  señoria  condal.  En- 
golfado en  la  persecución  de  la  caza,  se  alejó 
de  su  comitiva  internándose  por  un  monte  so- 
litario, con  el  azor  en  el  puño.  Acometido  allí 
por  una  gavilla  de  bandoleros,  cayó  herido  de 
muerte  a  los  primeros  golpes.  La  tradición  re- 
fiere que  los  asesinos  arrastraron  el  cadáver 
lejos  del  teatro  del  crimen  y  le  enterraron  para 
hacer  desaparecer  sus  huellas;  pero  el  azor, 
que,  al  caer  herido  su  dueño,  se  habia  esca- 
pado volando,  fué  a  colocarse  sobre  una  roca 
cercana  a  la  sepultura  y  desde  alli  llamó  la 
atención  de  la  comitiva  del  conde  con  sus  gri- 
tos lastimeros.  Descubierto  el  ensangrentado 
cuerpo  de  Raimundo  y  trasladado  a  Gerona, 
la  gente  llamó  a  la  roca  a  cuyo  pié  se  habia 
encontrado,  la  percha  del  azor,  nombre  que 
ha  conservado  hasta  el  día. 
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Cuando  la  farola  de  la  Puerta  del  Sol,  de 
Madrid,  desplegando  sus  abanicos  de  luz 
anuncia  que  ha  concluido  la  tarde  y  comien- 
za la  extraña  e  inquieta  vida  de  la  noche,  vida 
artificial  propia  de  los  habitantes  de  los  gran- 
des centros;  cuando  los  teatros  abren  de  par 
en  par  sus  puertas,  las  mesas  de  los  cafés  se 
llenan  de  parroquianos,  los  carruajes  cruzan 
las  calles  a  la  carrera,  las  vendedoras  de  pe- 
riódicos atruenan  los  oidos  con  sus  voces,  los 
toreros  y  desocupados  se  posesionan  de  las 
cuatro  esquinas,  y  el  vicio  sin  disfraz  ni  mis- 
terio circula  en  forma  animada  y  viviente  en- 
tre la  multitud  que  va  y  viene  presurosa  en 
direcciones  encontradas,  la  imaginación,  ami- 
ga de  los  contrastes,  se  suele  transportar  lejos 
de  la  escena  que  la  aturde,  comparando  el 
cuadro  que  ofrecen  a  aquella  misma  hora  al- 
gunos obscuros  y  silenciosos  rincones  a  que 
la  civilización  no  ha  llevado  aún  sus  costum- 
bres perturbadoras  de  las  leyes  de  la  natura- 
leza. 

La  contemplación  mental  de  los  nuevos  ho- 
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rizontes  varia  el  curso  de  las  ideas,  y  lo  que 
comenzó  sátira  acaba  en  idilio.  Vuelven  a  la 
memoria  los  risueños  campos  que  hemos  vis- 
to alguna  vez  en  nuestros  viajes  iluminados 
por  el  último  y  dorado  reflejo  del  sol  de  otoño. 
El  cielo  violado  del  crepúsculo,  que  guarda 
aún  las  armoniosas  tintas  de  la  luz  que  des- 
aparece; la  niebla  azulada  de  la  noche,  que 
borra  poco  a  poco  los  colores  y  los  contornos 
de  los  objetos;  las  chimeneas  del  hogar,  don- 
de se  prepara  la  comida  para  los  trabajadores 
y  que  arrojan,  a  intervalos,  bprbotones  de 
humo;  el  canto  lejano  del  labrador,  que  vuel- 
ve de  sus  faenas  del  día,  caballero  en  su  po- 
derosa yunta  de  muías,  y  acompaña  su  can- 
ción con  el  monótono  ruido  del  timón  del  ara- 
do, que  arrastra  por  la  tierra;  el  vibrante  so- 
nido de  las  esquilas  del  ganado,  que  anuncian 
a  gran  distancia  el  regreso  de  los  pastores; 
todos  esos  murmullos,  en  fin,  que  van  debili- 
tándose gradualmente  y  que  llenan  el  alma 
del  suave  y  sosegado  bienestar  que  nos  pre- 
dispone al  reposo  y  al  sueño. 
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Entre  los  países  católicos,  seguramente  es 
España  uno  de  los  que  más  se  distinguen  por 
la  pompa  y  el  esplendor  del  culto.  Las  cere- 
monias religiosas  de  la  Semana  Santa,  si  bien 
en  la  actualidad  han  perdido  algo  de  su  pri- 
mitivo carácter,  en  algunas  poblaciones  toda- 
vía son  tan  dignas  de  llamar  la  atención,  que 
desde  muy  lejos  y  aun  de  naciones  extranje- 
ras acuden  curiosos  o  devotos  a  pasar  esta 
época  del  año  en  los  puntos  más  célebres  por 
el  número  y  la  riqueza  de  sus  congregaciones 
y  cofradías. 

Nada  diremos  de  Sevilla,  cuya  Semana  San- 
ta se  ha  comparado  por  algunos  con  la  de 
Roma,  no  faltando  quien  dé  la  ventaja  a  la 
primera;  tampoco  hablaremos  de  Toledo,  cu- 
yas imponentes  ceremonias  gozan  de  fama 
universal.  Lo  mucho  que  se  ha  escrito  acer- 
ca de  las  fiestas  religiosas  de  estas  y  otras  po- 
blaciones frecuentemente  visitadas  por  artis- 
tas y  literatos,  nos  induce  a  buscar  la  novedad 
ocupándonos  de  otras  procesiones  que,  como 
la  del  Viernes  Santo,  en  León,  son  menos  co- 
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nocidas  a  pesar  de  que  por  sus  detalles  y  las 
originales  escenas  a  que  dan  lugar,  merecen 
que  se  haga  de  ellas  aunque  no  sea  más  que 
un  ligero  estudio. 

Esta  procesión,  llamada  vulgarmente  El  En- 
cuentro, sale  a  las  diez  de  la  mañana  del  Vier- 
nes Santo  y  recorre  casi  todas  las  calles  de  la 
ciudad,  acompañada  de  cofrades  con  hachas 
encendidas,  cruces,  estandartes  y  pendones. 
En  esta  forma  sigue  hasta  llegar  a  la  Plaza 
Mayor,  donde  la  espera  una  multitud  de  gen- 
tes, entre  las  que  se  ven  pintorescos  grupos  de 
montañeses  y  aldeanos,  que  en  días  semejan- 
tes acuden  a  la  capital  engalanados  con  sus 
vistosos  y  carecteristicos  trajes. 

En  uno  de  los  balcones  del  piso  principal 
de  la  casa  del  Consistorio,  y  bajo  dosel,  se  co- 
loca un  sacerdote,  el  cual,  esforzando  la  voz 
de  modo  que  pueda  hacerse  oir  de  los  fieles 
que  ocupan  el  extenso  ámbito  de  la  plaza,  co- 
mienza a  trazar  a  grandes  rasgos  y  en  estilo 
tan  dramático  como  original  todas  las  esce- 
nas de  la  pasión  y  la  muerte  del  Redentor  del 
mundo. 

Gomo  nuestros  lectores  pueden  suponer,  la 
oratoria  especialisima  del  encargado  de  diri- 
girse a  la  multitud  para  prepararla  convenien- 
temente a  sentir  la  extraña  escena  que  va  a 
presenciar,  abunda  en  rasgos  y  comparacio- 
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nes  que  en  otro  sitio  podríamos  calificar  de 
toscos  y  vulgares,  pero  que  son  sin  duda  los 
más  adecuados  en  esta  ocasión,  sobre  todo  si 
se  tiene  en  cuenta  que  el  auditorio  a  que  se 
dirige  lo  componen  en  su  mayor  parte  gentes 
ignorantes  y  sencillas. 

Durante  el  sermón,  el  paso  de  Jesús  Naza- 
reno con  la  cruz  a  cuestas,  está  al  extremo  de 
la  plaza,  a  la  derecha  del  predicador,  y  en  un 
momento  determinado  los  de  San  Juan  y  la 
Virgen  de  las  Angustias,  comienzan  a  bajar 
por  una  de  las  calles  próximas  y  en  dirección 
contraria. 

Cuando  unos  y  otros  se  encuentran  comien- 
za lo  más  importante  de  la  ceremonia.  El  pre- 
dicador interroga  a  los  sagrados  personajes  o 
habla  por  ellos;  otras  veces  se  dirige  a  la  mul- 
titud, explica  la  escena  que  se  representa  ante 
sus  ojos,  y  con  sentidos  apostrofes  y  vehemen- 
tes exclamaciones  trata  de  conmoverla,  des- 
pertando por  medio  de  sus  palabras,  que  ayu- 
dan a  la  comprensión  y  al  efecto  de  las  ce- 
remonias, un  recuerdo  vivo  del  encuentro  de 
Jesús  con  su  Santa  Madre  en  la  calle  de  la 
Amargura. 
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Nosotros  hemos  visto  jugar  en  todas  partes, 
porque  el  juego  se  ha  generalizado  de  una 
manera  increíble. 

En  los  dorados  círculos  de  la  alta  sociedad, 
en  los  garitos  de  los  tahúres,  al  fin  de  las  su- 
cias y  derruidas  tapias  de  la  Ronda,  en  cada 
calle,  detrás  de  cada  esquina,  el  vicio  ha  fija- 
do en  la  corte  una  bandera  de  enganche  para 
sus  neófitos;  sin  embargo,  en  Madrid  la  afi- 
ción a  los  naipes  sólo  ha  reclutado  adoradores 
entre  el  sexo  feo,  si  exceptuamos  alguna  que 
otra  ave  de  mal  agüero  y  peor  catadura,  es- 
pecialidad femenina  que  conocen  los  asisten- 
tes a  ciertos  tugurios  con  un  nombre  gráfico. 

Es  preciso  salir  de  la  coronada  villa,  es  pre- 
ciso dar  una  vuelta  por  algunas  de  las  pro- 
vincias de  España,  y  muy  especialmente  por 
algunos  de  los  pequeños  lugares  enclavados 
entre  las  sinuosidades  de  la  parte  más  esca- 
brosa e  inexplorada  del  Alto  Aragón,  para  en- 
contrar completamente  trocados  los  papeles. 

En  la  tarde  del  domingo,  cuando  el  cura  del 
lugar,  después  de  dormir  la  siesta  sale  a  ha- 
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cer  un  poco  de  ejercicio  por  las  eras  cerca- 
nas, en  compañía  del  alcalde,  el  médico  y  al- 
gunas otras  personas  graves  de  la  población; 
cuando  los  labradores  acomodados  hablan 
sentados  tranquilamente  en  los  soportales  de 
la  plaza,  y  los  mozos  recorren  las  estrechas  y 
tortuosas  calles  cantando  la  jota  al  compás  de 
un  guitarrico  destemplado,  se  juntan  en  gru- 
pos a  la  puerta  de  una  bodega,  donde  beben 
el  vino  en  pucheros,  forman  círculos  en  el  jue- 
go de  pelota,  donde  se  lucen  los  más  ágiles,  o 
asisten,  envueltos  en  sus  mantas,  al  tiro  de  la 
barra,  donde  campean  los  más  forzados;  cuan- 
do chicos  y  grandes,  casados  y  mozos,  viejos 
y  muchachos  discurren,  en  fin,  de  un  lado  a 
otro,  celebrando,  cada  cual  a  su  manera,  la 
festividad  del  día,  las  mujeres  se  reúnen  en 
las  cocinas  de  las  casas,  en  los  cantones  de  las 
calles  o  en  las  avenidas  de  los  caminos,  y  de- 
jando a  un  lado  el  rosario  en  que  rezaban  al 
sonar  el  toque  de  vísperas,  desenvaina  cada 
cual  su  más  o  menos  mugrienta  baraja,  se 
sientan  en  un  corro  y  da  principio  el  juego. 

En  cada  círculo  se  juega  con  arreglo  a  las 
circunstancias  y  los  medios  de  las  jugadoras. 

El  ama  del  cura,  la  alcaldesa,  la  cirujana  y 
alguna  labradora  acomodada  juegan  el  cho- 
colate y  los  esponjados  al  amor  de  la  lumbre, 
donde  brilla  el  alegre  fuego  del  hogar  y  hier- 
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ve  !a  vajilla  con  el  agua  preparada  de  ante- 
mano. 

Las  mujeres  de  los  braceros  y  las  hijas  de 
los  peones,  engalanadas  con  sus  apretadores 
verdes,  sus  sayas  rojas  y  sus  collares  de  cuen- 
tas azules,  juegan  en  mitad  del  arroyo  los 
cuartos  y  ochavos  que  han  podido  ahorrar  en 
la  semana,  y  gritan,  riñen  y  se  repelan  al  cues- 
tionar sobre  una  jugada  o  el  extravio  de  un 
maravedi. 

Las  chiquillas,  sentadas  al  borde  del  cami- 
no que  conduce  al  lugar,  sacan  también  sus 
baratijas  y  juegan  alfileres,  huesos  de  frutas 
y  cosas  por  el  estilo. 
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(ULTIMA  SERIE) 


Febrero  goza  fama  de  loco,  y  en  verdad  que 
es  la  suya  fama  merecida;  pues  difícilmente 
se  encontrará  otro  mes  más  sujeto  a  contras- 
tes y  variaciones.  Por  no  parecerse  a  ninguno 
de  sus  compañeros  de  Calendario,  sólo  cons- 
ta de  veintiocho  días;  y  hasta  esos  veintiocho 
días,  para  ser  mudable  en  todo,  se  transfor- 
man en  veintinueve  los  años  bisiestos.  Duran- 
te su  breve  reinado,  el  termómetro  no  des- 
cansa un  minuto;  el  cuadrante  hace  los  giros 
más  increíbles,  y  el  cielo  se  asemeja  al  foro  de 
un  teatro  en  la  representación  de  una  come- 
dia de  magia,  que  todo  se  vuelve  poner  y  qui- 
tar decoraciones.  En  este  mes,  tan  lógicamen- 
te se  puede  uno  morir  de  un  tabardillo,  co- 
mo de  una  pulmonía;  con  el  mismo  derecho 
puede  uno  quejarse  de  la  alteración  del  sis- 
tema nervioso,  producido  por  la  sequedad  de 
la  temperatura,  que  de  la  vuelta  de  los  dolorea; 
reumáticos,  hijos  de  las  nieblas  y  las  humeda- 
des. Al  templado  soplo  de  las  brisas,  que  anun- 
cian la  primavera,  abre  el  almendro  sus  blan» 
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cas  y  tempranas  flores,  y  el  cierzo  de  Guada- 
rrama impele  la  nieve  que  azota  el  vidrio  de 
los  balcones;  a  una  mañana  nebulosa  sigue 
un  día  radiante;  a  un  crepúsculo  de  la  tarde, 
suave  y  largo  como  los  de  estío,  una  noche  tan 
cruda  como  la  más  rigurosa  de  Navidad. 

Y  no  paran  aquí  las  variaciones  y  las  ex- 
centricidades que  le  han  granjeado  a  febrero 
general  reputación  de  loco.  Al  lado  de  estos 
contrastes  que  sólo  afectan,  por  decirlo  así, 
la  epidermis  del  individuo,  hace  gala  de  otros 
no  menos  bruscos,  y  seguramente  más  tras- 
cendentales y  dignos  de  ser  tomados  en  cuen- 
ta. Febrero  tiene  el  raro  privilegio  de  reunir, 
en  su  corto  número  de  días,  los  más  alegres  y 
los  más  tristes  de  los  doce  meses.  Dentro  de 
una  de  sus  semanas  se  dan  la  mano  el  beodo 
Carnaval  y  la  escuálida  Cuaresma.  El  que 
quiera  dar  en  este  mes  a  Dios  lo  que  es  de 
Dios,  y  al  César  lo  que  es  del  César,  se  ve  en 
la  precisión  de  embriagarse  y  ayunar,  de  bai- 
lar unas  habaneras  y  oír  un  sermón,  de  com- 
prarse una  careta  y  unas  disciplinas.  Tan  ex- 
traña amalgama  de  contricciones  y  locuras 
han  hecho  la  tradición  y  las  costumbres  en 
este  período  del  año.. En  vano  el  primer  miér- 
coles de  la  Cuaresma  sale  severo  y  grave  a 
la  mitad  del  camino  de  las  alegres  compar- 
sas, y  trata  de  ocultar  debajo  de  sus  cenizas 
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el  fuego  del  Carnaval;  el  domingo  de  Piñata 
sopla  al  fin  en  ellas,  y  aunque  fugaz,  vuelve  a 
lucir  por  un  instante  la  llama  de  la  orgía  que, 
semejante  a  la  luz  de  la  lámpara,  brilla  más 
intensamente  en  el  punto  en  que  va  a  morir. 
He  oído  a  un  hombre  de  mucho  talento  hacer 
una  observación  respecto  a  las  mujeres,  que 
viene  como  de  molde  en  la  presente  ocasión. 
Según  él,  siempre  que  éstas  escriben,  lo  más 
importante  de  sus  cartas  lo  dicen  en  la  post- 
data y  como  por  incidencia.  Al  Carnaval  le 
pasa  lo  mismo.  Cuando  semejante  al  Don  Ba- 
silio de  El  Barbero,  torna  a  aparecer  en  es- 
cena para  repetir  su  buona  sera,  despidién- 
dose por  la  centésima  vez,  resucita  más  ani- 
mado, más  ruidoso  que  nunca.  El  domingo 
de  Piñata  se  llama  la  postdata  del  Carnaval, 
y  en  su  cualidad  de  postdata,  como  en  las 
epístolas  femeninas,  ha  sido  breve,  pero  inte- 
resante. Al  exterior  poco  o  nada  se  ha  mani- 
festado: el  respeto  a  la  Cuaresma  por  una 
parte,  y  la  mala  coyuntura  del  tiempo  por 
otra,  han  impedido  que  las  máscaras  se  lan- 
zasen al  Prado  en  comparsas,  pero  reconcen- 
trándose el  entusiasmo  y  la  animación  en  los 
salones,  desde  los  del  Real  a  los  de  Capella- 
nes. Todos  han  ofrecido  larga  cosecha  de 
bromas  y  aventuras  a  los  apasionados  de  este 
género  de  fiestas,  que  afirman  no  haber  asis- 
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tido  hace  muchos  años  a  otras  tan  brillantes» 
concurridas  y  alegres,  como  las  del  domingo. 

Apagado  el  último  y  fugitivo  esplendor  de 
las  pasadas  diversiones,  la  Cuaresma  ha  en- 
trado de  lleno  en  la  posesión  de  sus  derechos, 
y  el  ánimo  de  las  gentes  se  ha  vuelto  a  fijar 
en  cosas  más  graves.  Imitando  nosotros  esta 
conducta,  pasaremos  a  ocuparnos  asimismo 
de  asuntos  más  serios.  Respecto  a  política,  se- 
guimos en  la  misma  situación  que  estábamos. 

De  Chile  no  se  ha  recibido  noticia  alguna 
importante,  pues  aunque  vuelve  a  hablarse  de 
otro  combate  entre  La  Resolución  y  dos  bu- 
ques chilenos,  la  noticia  ha  llegado  por  con- 
ducto extra-oficial,  y  ya — permítasenos  la  pa- 
labrilla,  aunque  vulgar — estamos  tan  escama- 
dos respecto  a  las  soñadas  victorias,  que  aun 
después  de  verlas  anunciadas  en  la  Gaceta, 
hemos  de  esperar  un  poco  para  darles  entero 
crédito. 

Por  el  telégrafo  sabemos  que  el  Gabinete 
portugués  ha  significado  al  general  Prim  su 
deseo  de  que  abandone  aquel  reino.  Esta  de- 
terminación, que  el  ministerio  funda  en  la  úl- 
tima proclama  del  general  español,  ha  sido 
objeto  de  ardientes  debates  en  la  Cámara, 
donde  las  oposiciones  liberales  piensan  dar 
una  gran  batalla  política  a  los  hombres  que 
ocupan  el  Poder. 
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En  París  vuelve  a  hablarse  de  un  viaje 
de  la  emperatriz  Eugenia  a  la  capital  del 
mundo  católico  con  motivo  de  las  próximas 
solemnidades  religiosas  de  Semana  Santa. 
Como  es  natural,  a  este  viaje  se  da  una  gran 
significación  política,  y  aunque  ya  en  otras 
ocasiones  se  ha  hablado  sin  fundamento  de 
proyectos  semejantes,  ahora  se  cree  que  la 
presencia  de  la  emperatriz  en  Roma,  coinci- 
diendo con  la  retirada  de  las  tropas  francesas, 
tiene  el  objeto  de  dar  al  solio  pontificio  el 
apoyo  moral  suficiente  a  contrabalancear  el 
material  que  va  a  faltarle.  Ello  es  lo  cierto, 
que  al  cumplirse  el  término  de  la  estipula- 
ción de  15  de  septiembre,  los  asuntos  políti- 
cos de  Italia  presentan  una  faz  muy  distinta 
de  la  que  en  el  nuevo  reino  esperaba  encon- 
trar el  partido  de  acción.  El  contingente  para 
el  ejército  pontificio  se  ha  cubierto  en  Fran- 
cia, el  príncipe  imperial  contribuye  con  sus 
intereses  particulares  a  costear  el  armamento 
de  guerra  de  estos  nuevos  cuerpos  de  ejérci- 
to, el  emperador  Napoleón  se  pronuncia  de- 
cididamente en  las  Cámaras  a  favor  de  la 
conservación  del  poder  temporal  del  Papa,  y 
la  emperatriz  se  dispone  a  ir  en  persona  a 
prosternarse  ante  el  solio  pontificio.  No  era 
esta,  seguramente,  la  perspectiva  qeu  soña- 
ron para  cuando  expirase  el  plazo  convenido 
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entre  el  Gabinete  de  las  Tullerías  y  el  de  Tu- 
rín,  los  que  sólo  veían  en  Florencia  la  última 
etapa  para  penetrar  en  Roma. 

El  malhumor  que  este  estado  de  cosas,  poco 
halagüeño  para  sus  intereses,  produce  en  la 
corte  de  Víctor  Manuel,  ha  venido  a  recaer 
en  nosotros  como  de  rechazo,  y  la  nota  de  La- 
mármora  dirigida  al  Gabinete  español  es  una 
prueba. 

Entretanto  que  estos  asuntos  entretienen  la 
curiosidad  y  despiertan  el  interés  de  los  hom- 
bres políticos,  reanudando  la  serie  de  preocu- 
paciones serias,  un  momento  interrumpidas 
por  el  estrépito  y  la  alegre  vocería  de  la  mul- 
titud que  ha  tomado  parte  en  las  últimas  fies- 
tas del  Carnaval,  los  círculos  científicos  y  li- 
terarios, así  dentro  como  fuera  de  nuestro 
país,  vuelven  a  su  actividad  acostumbrada. 
De  Constantinopla  dicen  que  han  comenzado 
a  celebrarse  las  sesiones  de  las  conferencias 
sanitarias,  prevaleciendo  en  ellas  y  en  gran 
mayoría  la  opinión  de  que  la  terrible  enfer- 
medad, objeto  de  sus  estudios  y  debates,  es 
indudablemente  contagiosa.  La  ciencia,  pues, 
si  esta  opinión  se  confirma,  tendrá  que  dar  un 
paso  atrás  resucitando  en  lo  posible  el  anti- 
guo sistema  de  cuarentenas  y  aislamiento  de 
los  puntos  invadidos.  Como  quiera  que  al 
aparecer  la  primavera  no  sería  extraño  que 
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con  ella  apareciese  otra  vez  el  cólera  en  algu- 
nas localidades  de  nuestro  país,  creemos  que 
sería  muy  conveniente  que  el  gobierno  y  las 
corporaciones  tuviesen  un  criterio  a  que  ajus- 
tarse conforme  con  lo  que  de  estas  conferen- 
cias resulte.  Los  trabajos  para  la  Exposición 
de  los  objetos  traídos  del  Pacífico  por  la  Co- 
misión científica  que  acompañó  a  la  escuadra 
española  se  prosiguen  activamente,  y  a  juz- 
gar por  las  noticias  que  tenemos,  será  digna 
de  la  ilustrada  e  inteligente  persona  a  quien 
se  ha  confiado  la  dirección  de  tan  importante 
asunto. 

Las  Academias  literarias  y  científicas,  cum- 
pliendo con  el  objeto  para  que  fueron  funda- 
das, dan  asimismo  señales  de  animación  y 
vida.  La  de  la  Lengua  ha  premiado  última- 
mente con  el  accésit,  en  sesión  extraordinaria, 
las  dos  novelas  españoles  que,  entre  las  varias 
presentadas  al  concurso,  se  han  juzgado  dig- 
nas de  esta  honorífica  distinción.  Falta  hace 
que,  bien  por  medio  del  estímulo,  bien  por 
medio  de  discusiones  didácticas  sobre  tan  in- 
teresante asunto,  las  corporaciones  literarias, 
apoyándose  en  la  crítica,  procuren  señalar 
el  verdadero  camino  de  la  novela  nacional, 
que  dadas  las  brillantes  condiciones  de  ima- 
ginación que  especialmente  distinguen  a  los 
ingenios  españoles,  puede  prometerse  un  bri- 
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liante  porvenir.  La  Academia  de  Ciencias  Po- 
líticas y  Morales,  cuya  presidencia  estuvo  en- 
comendada al  eminente  republico  y  erudito 
literato  D.   Pedro  José  Pidal,  ha   nombrado 
para  sustituirle  en  -este  importante  puesto  a 
D.  Lorenzo  Arrazola.  La  fama  de  que  goza  el 
más  notable  de  los  comentaristas  de  nuestras 
leyes  en  el  mundo  de  la  política  y  de  las  le- 
tras, justifica   cumplidamente   esta   acertada 
elección,  que  con  dificultad  podía  haber  re- 
caído en  persona  de  más  respetabilidad  y  mé- 
ritos. Los  teatros,  saliendo  del  quietismo  que 
en  alguno  de  ellos  se  venia  observando  hace 
algunas  semanas,  han  ofrecido  en  ésta  dife- 
rentes novedades.  En  el  Real  ha  habido  de 
todo,  pues  mientras  el  público  inteligente  y 
de  buen  gusto  no  ha  podido  menos  de  aplau- 
dir los  conciertos  sacros,  y  especialmente  a 
la  señora  Rey-Baila  y  a  los  concertistas  que 
le  han  acompañado  en  la  interpretación  del 
Ave  María  de  Gounod,  la  misma  distinguida 
cantante,  el  Sr.  Abruñedo  y  el  cuadro  de  ar- 
tistas que  ha  resucitado  el  Hernani,  para  de- 
sesperación de  los  abonados  al  regio  coliseo, 
han  encontrado,  en  la  indiferencia  o  en  las 
muestras  de  disgusto  del  público,  el  castigo^ 
de  su  temeridad  al  acometer  la  obra  de  Verdi 
con  tan  evidente  falta  de  fuerzas  en  unos,  y 
de  ensayos  y  de  unidad  en  otros. 
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En  el  teatro  del  Príncipe,  y  en  tanto  que  se 
continúan  los  ensayos  de  la  última  produc- 
ción de  Ventura  de  la  Vega,  la  cual  ya  deberá 
haberse  representado  cuando  El  Museo  llegue 
a  manos  de  sus    habituales    lectores,    se    ha 
puesto  a  beneficio  de  la  señorita  Valverde  la 
comedia   titulada    Un   hombre   público.   Esta 
comedia,  escrita  con  gracia  y  ligereza,  pero 
cuyo  asunto,  por  demás  trivial,  carece  de  in- 
terés y  de  importancia,  ha  tenido  una  regular 
acogida  por  parte  del  numeroso  público,  que 
pagaba  con  su  presencia  un  tributo  de  sim- 
patías a  la  beneficiada.  Más  lisonjero  éxito 
ha  obtenido  en  el  teatro  del  Circo  la  pieza 
nueva  titulada  La  tapa  del  cuello,  que  con  la 
loa  lírico-burlesca  Caltañazor  y  Arderius,  o 
de  Dios  nos  venga  el  remedio,  puesta  en  es- 
cena en  el  teatro  de  la  Zarzuela,  tiene  el  pri- 
vilegio de  llamar  la  atención  de  los  aficiona- 
dos al  género  entretenido  y  agradable,  que  a 
falta  de  grandes  y  transcendentales  produc- 
ciones, no  dudamos  en  calificar  de  el  mejor  y 
más  adecuado  al  fin  que  se  propone  el  teatro 
moderno,  que  es  enseñar  y  distraer.  Cuando 
de  las  obras  no  resulta  una  gran  enseñanza; 
lo  cual  no  es  del  todo  fácil,  justo  es  que  al 
menos   resulte   una   razonable    distracción. 

Últimamente,   el   mismo   teatro    del   Circo, 
que  ya  al  principio  de  la  semana  ofreció  una 
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novedad  a  sus  habituales  favorecedores,  ha 
puesto  en  escena,  a  beneficio  de  la  simpática 
actriz  doña  Adela  Alvarez,  una  obra  que  ha 
conseguido  llamar  la  atención  del  público,  y 
que  por  el  ligero  juicio  que  hemos  podido  for- 
mar de  ella  en  una  primera  representación, 
merece  los  elogios  que  la  Prensa  le  tributa. 
Dulces  cadenas,  que  tal  es  el  título  de  la  nue- 
va comedia  con  que  se  ha  revelado  autpr  dra- 
mático de  mérito  un  joven  escritor,  hasta  hoy 
casi  desconocido,  tiene,  desde  luego,  para 
nosotros  una  gran  recomendación,  que  con- 
siíte  en  no  haber  venido  al  teatro  precedida 
de  esa  atronadora  sinfonía  de  aplausos  de 
gacetilla,  con  la  cual  suelen  anunciarse  otras 
producciones,  que  al  fin  concluyen  con  un 
fiasco. 

En  el  ensayo  dramático  del  Sr.  San  Juan,  si 
ensayo  puede  llamarse  una  obra  que  reúne 
las  condiciones  de  la  suya,  no  campea  tanto 
la  novedad  y  la  importancia  del  pensamiento 
como  el  tino  poco  común  con  que  lo  ha  des- 
arrollado y  la  armonía  que  se  advierte  entre 
las  diversas  partes  que  lo  componen. 

El  público  con  sus  aplausos,  y  la  Prensa 
con  sus  unánimes  elogios,  han  recompensado 
dignamente  al  modesto  joven  que  con  tan  le- 
gítimos títulos  viene  a  pedir  un  puesto  entre 
nuestros  escritores  dramáticos.  Nosotros  uni- 
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mos  nuestro  más  sincero  parabién  a  los  mu- 
chos que  de  todas  partes  recibe;  pero  entre  el 
concierto  de  merecidas  alabanzas  que  en  este 
momento  halaga  sus  oidos,  permítanos  el  se- 
ñor San  Juan  que,  a  la  manera  que  los  egip- 
cios presentaban  un  ataúd  en  medio  de  sus 
festines  y  los  romanos  ponian  un  esclavo  en 
el  carro  de  la  victoria  para  decirles  a  cada 
instante  al  triunfador  acuérdate  que  eres 
hombre,  nosotros,  a  nuestra  vez,  le  recorda- 
mos que  la  carrera  de  escritor  dramático  es 
tan  brillante  como  difícil;  que  de  la  escena, 
quizá  con  más  razón  que  de  la  mujer,  pudo 
decir  Shakespeare:  pérfida  como  la  onda,  y 
que  en  este  país  donde  tantos  empiezan  por 
el  fin,  la  verdadera  inteligencia  no  debe  fiar 
mucho  ni  dormirse  sobre  los  laureles  de  un 
primer  escrito. 
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En  los  estrechos  límites  de  una  revista  que 
ha  de  tratar  diversos  asuntos,  no  cabe  el  jui- 
cio crítico  de  una  obra  de  tanta  importancia 
como  la  que  últimamente  se  ha  puesto  en  es- 
cena en  el  teatro  del  Príncipe,  y  que  con  jus- 
ticia ocupa  en  primer  término  la  atención  del 
público.  Dejando  a  otros  intacto  el  campo  de 
la  crítica  literaria  e  histórica,  por  nuestra 
parte  nos  limitaremos  a  decir  algunas  pala- 
bras acerca  de  la  primera  representación  de 
la  obra  del  malogrado  Ventura  de  la  Vega^  la 
cual,  a  pesar  de  las  condiciones  que  hacen  su- 
mamente difícil  su  desempeño,  ha  sido  una 
verdadera  solemnidad  dramática  y  un  mag- 
nífico y  merecido  triunfo  para  su  autor. 

Mucho  se  ha  discutido  y  se  discute  aún  la 
conveniencia  de  representar  una  tragedia 
que,  como  la  de  que  nos  estamos  ocupando, 
exige  un  cuadro  de  actores  numeroso  y  esco- 
gido para  que  la  interpreten,  y  un  público  in- 
teligente y  de  un  gusto  muy  depurado,  para 
que  sienta  sus  bellezas  especiales.  Los  que 
opinan  porque  La  muerte  de  César  no  debió 
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ponerse  en  escena,  dicen  que  la  cuestión  es- 
taba prejuzgado  por  el  mismo  autor  de  la  obra 
en  el  hecho  de  haberla  impreso  antes  de  lle- 
varla al  teatro,  donde,  según  sus  palabras,  no 
esperaba  verla    nunca;    su    tragedia    creyó, 
pues,  Ventura  de  la  Yega,  que  más  era  para 
leída  que  para  vista  representar.  No  obstante, 
la  piedra  de  toque  para  aquilatar  el  valor  de 
los  trabajos  dramáticos,  es  la  escena.  Hasta 
que  la  obra  teatral  no  se  anima  y  toma  cuer- 
po, hasta  que  sus  personajes  no  comienzan  a 
moverse  y  a  respirar,  desenvolviéndose  la  ac- 
ción en  una  forma  más  real  y  tangible  a  los 
ojos  de  los  espectadores,  no  es  fácil  juzgar  de 
sus  condiciones  escénicas  ni  de  su  verdadero 
mérito.  Por  nuestra  parte  no  se  nos  ocultaba 
que  la  inspiración,  demasiado  casera,  de  la 
mayor  parte   de   nuestros   poetas  modernos, 
tiene  más  familiarizado  al  público  con  las  in- 
trigas de  tocador  y  las  mezquinas  pasiones 
de  frac  negro  y  corbata  blanca,  que  con  los 
imponentes  vestíbulos  del  Foro   de  Roma  y 
los  enérgicos  caracteres   de  los  hombres  de 
aquellos   siglos;   ni   tampoco    dejábamos   de 
comprender  que  aunque  hay  actores  de  gran 
talento  en  el  teatro  del  Principe,  faltaría  uni- 
dad en  el  cuadro,  bastante  numeroso,  de  los 
personajes  de  la  obra;  pero  a  pesar  de  todo, 
deseábamos  verla  en  escena,  y  el  éxito  que  ha 
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obtenido  nos  ha  confirmado  en  la  idea  que 
teníamos  acerca  de  la  conveniencia  de  su  re- 
presentación. El  éxito  de  La  muerte  de  César, 
de  una  obra  hija  tanto  de  la  inspiración  como 
del  estudio,  que  ha  debido  ajustarse  a  rigu- 
rosos preceptos  literarios,  en  la  que  ha  sido 
preciso  marchar  por  la  senda  que  traza  la 
historia,  cuyo  general  conocimiento  impide 
hoy  ciertas  desviaciones,  no  podia  ser  nunca 
uno  de  esos  éxitos  de  interés  palpitante,  de 
emociones  más  vivas  que  profundas,  éxitos  de 
curiosidad  o  de  sensación  propios  de  la  mo- 
derna escuela  dramática.  Más  reposada,  más 
severa,  más  iría,  si  se  quiere,  la  tragedia  de 
Ventura  de  la  Vega,  fruto  de  un  trabajo  con- 
cienzudo, retrato  fiel  de  una  época  histórica, 
vestida  con  galas  poéticas  tan  graves,  tan  sen- 
cillas como  la  toga  y  el  manto  de  sus  perso- 
najes, habla  a  un  mismo  tiempo  a  la  inteli- 
gencia que  al  sentimiento,  y  de  la  dulce  ar- 
monía que  forman  al  combinarse  las  dos 
cuerdas  que  vibran  a  la  vez  en  el  corazón  y 
en  la  cabeza  de  los  espectadores,  resulta  ese 
placer  profundo,  tranquilo  e  indefinible  que 
producen  las  verdaderas  obras  de  arte  en  los 
que  alcanzan  a  comprenderlas  y  están  orga- 
nizados para  poder  sentirlas.  El  escogido  pú- 
blico que  en  la  noche  del  estreno  llenaba  las 
localidades  del  teatro  del  Principe,  reunía,  ca- 
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si  en  su  totalidad,  estas  condiciones.  El  triun- 
fo del  poeta  cuya  pérdida  llora  aún,  y  llorará 
largo  tiempo  la  musa  castellana,  fué,  pues, 
tan  satisfactorio  y  tan  legitimo  como  era  de 
esperar.  Ya  desde  mucho  antes  que  comenza- 
ra la  representación  de  la  obra,  el  animado 
aspecto  de  la  sala,  y  la  multitud  de  personas 
conocidas  en  el  mundo  de  las  letras,  la  políti- 
ca y  las  artes,  que  habian  acudido  a  esta  so- 
lemnidad literaria,  nos  dieron  la  medida  del 
entusiasmo  y  la  general  aceptación  con  que  se- 
ria acogido  el  homenaje  que  la  empresa  del 
Príncipe  trataba  de  ofrecer  a  la  memoria  de 
Ventura  de  la  Vega.  Durante  el  curso  de  la  re- 
presentación, el  proftmdo  silencio  con  que  es- 
cuchaba el  público  los  altos  conceptos  en  que 
abunda  la  obra,  sólo  se  interrumpía  de  cuan- 
do en  cuando  para  dar  lugar  a  espontáneas 
manifestaciones    de   aprobación    y   aplausos 
unánimes.  Al  terminar  el  último  acto  el  busto 
de  Ventura  de  la  Vega  fué  coronado  en  la  es- 
cena entre  las  estusiastas  aclamaciones  del  pú- 
blico, que  arrojaban  coronas,  versos  y  flores,  y 
Romea,  con  la  voz  entrecortada  por  la  emo- 
ción, pero  con  esa  entonación  y  ese  sentimien- 
to admirables  con  que  sólo  él  sabe  hacerlo, 
leyó  la  siguiente  poesía  de  D.  Ricardo  de  la 
Vega,  uno  de  los  hijos  del  ilustre  autor  de  la 
obra  que  acababa  de  representarse: 
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"Hoy,  que  del  romano  sol 
de  nuevo  la  lumbre  brilla, 
se  empaña  el  sol  de  Castilla 
llorando  al  vate  español. 
César  no  ha  muerto :  al  crisol 
del  que  padre  suyo  fué, 
vive,  alienta,  se  le  ve; 
y  para  verlo  en  tal  día, 
¡al  padre  del  alma  mía 
no  hay  quien  la  vida  le  dé! 


Crezca  en  entusiasta  ruido 
que  en  esta  noche  sublime 
placer  y  dolor  imprime 
a  mi  corazón  herido. 
Rasgúese  el  velo  tupido 
que  oculta  misterio  santo, 
y  a  ti,  en  armonioso  canto, 
llegue,  ¡oh  padre  sin  igual!, 
el  aplauso  universal, 
y  de  tus  hijos  el  llanto. 

Público,  vates  y  actores 
que,  para  honrar  la  memoria 
de  quien  os  lega  su  gloria 
tejéis  coronas  de  flores : 
¿cómo  tan  tiernos   favores 
puede  un  hijo  agradecer? 
¡  Si  es  la  gratitud  deber 
y  esperáis  el  galardón, 
ahí  os  va  mi  corazón; 
no  tengo  más  que  ofrecer!" 
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Algunos  días  después  de  la  representación 
de  La  muerte  de  César,  hemos  asistido  a  otra 
solemnidad  más  grave  y  también  conmemo- 
rativa de  un  ilustre  poeta,  cuyo  nombre  cons- 
tituye por  sí  solo  una  verdadera  gloria  nacio- 
nal. La  Academia  Española  acordó  celebrar 
solemnos  honras  fúnebres  por  el  eterno  des- 
canso de  su  difunto  director,  el  ilustre  duque 
de  Rivas,  y  unos  invitados,  otros  espontá- 
neamente, todo  lo  más  escogido  de  la  socie- 
dad madrileña  ha  acudido  a  la  real  iglesia  de 
San  Isidro,  a  pagar  este  respetuoso  y  cristiano 
tributo  a  la  memoria  del  autor  de  Don  Alvaro, 

El  nombre  del  duque  de  Rivas,  que  con  este 
motivo  vuelve  a  evocarse  en  la  Prensa,  rodea- 
do del  prestigio  y  el  respeto  que  merece,  ha 
contribuido  a  que  se  reanime  la  cuestión  de 
la  corona  poética  que  los  literatos  españoles 
trataban  de  dedicarle,  al  mismo  tiempo  que 
se  diera  en  el  teatro  del  Príncipe  una  repre- 
sentación extraordinaria  de  la  más  notable 
de  sus  obras  escénicas.  Esperamos  que  la  co- 
misión encargada  de  disponer  los  medios  de 
honrar  dignamente  la  memoria  del  hombre 
que  por  sus  condiciones  de  corazón  y  de  ta- 
lento supo  conquistarse  el  cariño  y  la  admi- 
ración de  sus  conciudadanos,  no  demorará  el 
día  en  que  el  país  pueda  satisfacer  esta  deuda 
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de  gratitud  contraída  para  con  uno  de  sus  más 
esclarecidos  ingenios. 

En  política,  la  semana  se  ha  presentado  más 
escasa  de  acontecimientos  que  en  literatura. 
Respecto  a  España,  lo  más  corto  y  lo  más  pru- 
dente nos  parece  decir  que  nada  ha  sucedido, 
pues  si  bien  se  ha  insertado  en  la  Gaceta  la 
sentencia  condenando  al  general  Prim  y  a  los 
que  le  siguieron  en  las  sublevaciones  de  Aran- 
juez  y  Ocaña,  y  hemos  tenido  conocimiento 
de  las  deliberaciones  de  la  Cámara  portugue- 
sa, favorables  en  su  mayoría  al  acuerdo  del 
Consejo  de  Ministros  extrañando,  al  mismo 
famoso  personaje  del  vecino  reino,  tanto  es- 
tos sucesos  como  el  tratado  de  alianza  ofen- 
siva y  defensiva  entre  Chile  y  el  Perú,  eran 
cosas  sabidas  o  esperadas  y,  por  lo  tanto,  el 
interés  que  han  inspirado,  corto  y  pasajero. 

En  el  exterior,  la  Prensa  extranjera  se  ocu- 
pa, comentándola  de  diversos  modos,  de  la  re- 
volución de  los  Principados.  Esta  revolución, 
que  puede  decirse  que  no  ha  sido  vista  ni  oída 
y  que.  de  la  noche  a  la  mañana  ha  dado,  sin 
embargo,  en  tierra  con  el  príncipe  Couza,  des- 
truyendo en  un  día  y  desbaratando  con  golpe 
violento  una  de  las  más  arduas  y  complicadas 
combinaciones  de  la  diplomacia  europea,  aun- 
que animada  de  cierto  espíritu  liberal,  no  ha 
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aparecido  con  tendencias  democráticas.  Lle- 
vada a  cabo  por  el  ejército,  con  la  cooperación 
de  las  masas  populares,  se  ha  consumado  sin 
derramamiento  de  sangre,  y  después  de  arran- 
carle un  acta  de  abdicación  al  principe  des- 
tronado y  de  autorizarle  para  abandonar  el 
país,  los  miembros  del  Gobierno  provisional 
se  han  apresurado  a  ofrecer  la  corona  al  con- 
de de  Flandes,  hermano  menor  de  Leopol- 
do II,  actual  rey  de  Bélgica.  Pero  los  tiempos 
se  presentan  tan  duros  para  reinar  que  lo  que 
en  otras  épocas  se  consideró  el  límite  de  la  hu- 
mana ambición,  hoy  sale  poco  menos  que  a 
la  plaza  pública  y  se  ofrece  casi  de  balde,  sin 
encontrar  licítadores.  Ejemplos  son  el  trono 
de  Méjico,  aceptado  con  tanta  dificultad  y 
tantas  condiciones;  el  de  Grecia,  vacante  lar- 
gos meses  y  ocupado  a  duras  penas  por  un 
príncipe  dinamarqués;  el  de  Rumania,  en  fin, 
que  no  ha  admitido  el  conde  de  Flandes  y 
que  esperará  vacío  a  que  las  potencias  euro- 
peas le  busquen  un  candidato  con  la  linterna 
con  que  Diógenes  buscaba  un  hombre.  Fuera 
de  este  acontecimiento  que,  aunque  lejano,  lla- 
ma la  atención  y  fija  por  el  momento  el  inte- 
rés de  los  que  siguen  el  complicado  curso  de 
la  política  extranjera  en  todos  sus  detalles, 
nada  de  particular  o  de  nuevo  ocurre.  En  Ita- 
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lia,  como  se  esperaba,  el  gabinete  Lamármo- 
ra  ha  salido  triunfante  en  la  votación  de  las 
Cámaras,  donde  se  discutia  una  cuestión  que 
el  Gobierno  creyó  que,  de  aprobarse,  podría 
significar  un  voto  de  desconfianza.  En  Ingla- 
terra siguen  a  vueltas  con  la  vasta  conspira- 
ción de  los  fenianos  irlandeses,  que,  como  a 
la  hidra  de  la  fábula,  parece  que  le  renacen 
las  cabezas  a  medida  que  se  le  cortan;  y,  por 
último,  la  Prensa  de  los  demás  países  comen- 
ta la  nota  del  cardenal  Antonelli  sobre  las 
consecuencias  del  tratado  de  15  de  septiem- 
bre, nota  que  acaba  de  hacer  pública  El  me- 
morial diplomático, 
H^  Terminada  ésta  que  pudiéramos  llamar  di- 
gresión política,  y  volviendo  al  terreno  lite- 
rario y  artístico  en  que  comenzamos  nuestra 
revista  de  la  semana,  réstanos  aún  escribir  al- 
gunas líneas  para  completar  el  cuadro  de  los 
acontecimientos  que  en  ella  han  ocurrido.  La 
nueva  empresa  de  la  Zarzuela,  a  cuyo  frente 
se  ha  colocado  el  simpático  actor  Arderius, 
acaba  de  ofrecer  un  juguete  en  un  acto,  titu- 
lado Don  Genaro,  debido  a  la  pluma  que  ha 
escrito  Don  Tomás  y  El  último  mono.  Este  ju- 
guete, aunque  inferior  a  las  festivas  y  popu- 
lares obras  de  su  autor,  revela  en  algunos 
chistes  y  en  la  viveza  y  la  facilidad  del  diálo- 
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go  las  indisputables  condiciones  de  talento  y 
espontaneidad  que  adornan  al  Sr.  Serra.  La 
comedia  del  Sr.  Mozo  Rosales,  estrenada  en 
el  mismo  teatro  con  el  titulo  de  La  niña  mi- 
mada, es  una  producción  ligera  destinada  a 
entretener  algunas  noches  al  público  que  acu- 
de al  teatro  de  Jovellanos  y  a  pasar  sin  dejar 
huella  alguna. 

Los  dilettantes  son  los  que  están  de  enho- 
rabuena con  la  llegada  de  Tamberlik,  el  cual 
viene  a  pronunciar  el  qiios  ego,  de  Neptuno, 
calmando  con  el  mágico  eco  de  su  poderosa 
voz  las  tempestades  del  teatro  de  Oriente. 
Cuando  esta  revista  se  publique,  si  los  carte- 
les no  nos  engañan,  lo  cual  suele  suceder  con 
alguna  frecuencia,  ya  el  tenor  favorito  del  pú- 
blico madrileño  habrá  debutado  en  La  Afri- 
cana, obra  en  la  cual  le  auguramos  un  brillan- 
te éxito. 

Ahora  que  hemos  puesto  fin  a  nuestra  pe- 
riódica revista  y  que  febrero,  para  morir  tan 
loco  como  ha  vivido,  se  despide  de  nosotros 
azotando  los  vidrios  de  nuestros  balcones  con 
una  espesa  lluvia  de  blancos  y  menudos  copos 
de  nieve,  vamos  a  leer  sentados  al  calor  del 
fuego  los  últimos  versos  que  han  brotado  de 
la  elegante  pluma  de  uno  de  nuestros  más 
dulces  poetas.  En  uno  de  los  próximos  núme- 
ros hablaremos  más  largamente  de  El  Caii- 
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dillo  de  los  Ciento,  novela  escrita  en  verso  por 
D.  Antonio  Arnao,  que  es  el  nuevo  libro  que 
hoy  ocupa  la  atención  de  los  circuios  litera- 
rios y  al  que  acabamos  de  aludir  en  las  líneas 
anteriores. 
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La  Real  Academia  Española  ha  celebrado 
una  sesión  extraordinaria  para  conmemorar 
dignamente  entre  sus  individuos  el  nombre 
del  ilustre  duque  de  Rivas.  Correspondiendo 
a  su  galante  invitación  hemos  tenido  el  gusto 
de  asistir  a  esta  solemnidad  literaria. 

Nuestro  corazón  se  dilata  y  se  ensancha 
nuestro  ánimo  cuando,  haciendo  punto  un  ins- 
tante en  medio  de  las  graves  preocupaciones 
políticas  que  nos  rodean,  en  medio  de  la  in- 
quietud y  las  luchas  de  encontrados  princi- 
pios e  intereses  que  nos  agitan,  encontramos 
ocasión  de  asistir  a  un  espectáculo  tan  con- 
solador y  satisfactorio  como  el  que  ofrece  una 
corporación,  respetable  por  los  méritos  de  los 
individuos  que  la  componen,  al  reunirse  gra- 
ve y  sosegadamente  para  consagrar  un  públi- 
co y  solemne  testimonio  de  su  gratitud  y  ad- 
miración, no  al  hombre  político,  no  al  grande 
de  España,  sino  al  poeta  que  entró  un  día  por 
las  puertas  de  la  Academia  trayendo  su  Ro- 
mancero histórico  en  la  mano  como  el  mejor 
título  a  tan  señalada  honra. 
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El  acto,  al  que  han  concurrido,  a  más  de 
los  académicos  que  forman  parte  de  la  corpo- 
ración, multitud  de  individuos  de  otras  aca- 
demias científicas,  y  personas  conocidas  por 
su  posición  en  el  mundo  de  la  política  y  de  las 
letras,  estuvo  realzado  con  la  presencia  de  al- 
gunas elegantes  damas,  entre  las  que  en  lugar 
preferente  tuvimos  el  gusto  de  ver  a  las  de  la 
familia  del  inolvidable  duque,  cuyo  busto  de 
mármol,  colocado  sobre  la  mesa  de  la  presi- 
dencia, delante  del  sitial  vacío  y  cubierto  con 
un  velo  negro,  nos  traía  a  la  memoria  el  tiem- 
po en  que  el  respetable  anciano,  aquejado  ya 
de  los  males  que  habían  de  concluir  con  su 
existencia,  venía  aún  a  dirigir  los  debates  y  a 
aportar  a  las  más  obscuras  cuestiones  la  luz 
de  su  esclarecido  ingenio. 

Pero  nuestro  recuerdo  se  hizo  más  vivo, 
y  la  figura  del  hombre  notable  por  tantos  con- 
ceptos, en  cuya  honra  tenía  lugar  aquella  so- 
lemne reunión,  comenzó  a  dibujarse  con  lí- 
neas cada  vez  más  acentuadas  a  los  ojos  de  la 
fantasía,  cuando  el  excelentísimo  señor  don 
Leopoldo  Augusto  de  Cueto,  unido  al  ilustre 
difunto  por  estrechos  lazos  de  parentesco  y  de 
íntima  amistad,  cumpliendo  el  triste  al  par 
que  satisfactorio  encargo  que  la  Academia 
había  tenido  a  bien  confiarle,  comenzó  a  tra- 
zar a  grandes  rasgos  el  cuadro  de  la  agita- 
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(la  y  gloriosa  vida  del  poeta,  examinando  de 
paso  la  Índole  de  sus  creaciones  más  popula- 
res, y  apreciando  el  conjunto  de  sus  obras  li- 
terarias con  un  alto  y  luminoso  criterio,  que 
puso  de  relieve  el  carácter  del  autor,  la  espe- 
cialidad de  su  talento  y  @1  influjo  que  habia 
ejercido  en  su  época.  El  trabajo  del  Sr.  Cueto, 
tan  digno  de  llamar  la  atención  por  su  ele- 
gante forma  y  castizo  lenguaje,  como  por  el 
tino  y  la  profundidad  de  sus  observaciones 
criticas,  fué  acogido  con  significativas  mues- 
tras de  aplauso  por  parte  del  numeroso  y  es- 
cogido auditorio  que  llenaba  el  local  de  la 
'cademia,  colmando  la  medida  del  entusias- 
mo producido  en  los  concurrentes  por  los  bri- 
llantes rasgos  de  la  necrología  del  autor  de 
Don  Alvaro  y  de  El  moro  expósito,  la  lectura 
de  dos  de  sus  más  hermosas  y  espontáneas  ins- 
piraciones poéticas.  El  faro  de  Malta  y  La 
vejez. 

Las  gratas  impresiones  que  dejó  en  los  áni- 
mos esta  grave  y  brillante  solemnidad,  con  la 
cual  puede  decirse  que  se  inauguró  la  sema- 
na última,  se  han  ido  luego  borrando  poco  a 
poco  para  dejar  lugar  a  otras  ideas  menos 
agradables.  Las  noticias  recibidas  del  Pacífi- 
co por  la  Mala  inglesa,  no  son,  en  efecto,  las 
más  satisfactorias  para  los  que  se  nos  hacen 
siglos  los  días  que  pasan,  sin  haberse  lavado 
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de  una  manera  honrosa  y  digna  la  afrenta  in- 
ferida a  nuestro  pabellón  por  los  chilenos.  An- 
tes por  el  contrario,  un  suceso  que,  a  juzg{ 
por  los  precedentes  conocidos,  se  podia  prel 
ver,  y  que,  por  tanto,  anque  nos  ha  indignado, 
no  debia  cogernos  de  nuevas,  ha  venido  a  au- 
mentar el  largo  catálogo  de  las  informalida- 
des, los  agravios  y  los  insultos  de  que  España 
tiene  que  pedir  estrecha  cuenta  a  las  repúbli- 
cas americanas  hostiles  a  nuestro  pais. 

El  Perú,  sin  tener  en  nada  lo  pactado  y  con- 
cluido por  su  anterior  presidente,  tal  vez  en- 
valentonado con  el  pasajero  y  traidor  éxito 
de  Chile,  nos  acaba  de  declarar  formalmen- 
te la  guerra.  Nada  más  hinchado  y  ridiculo 
que  el  documento  en  que  lo  hace.  El  dictador 
Prado,  abusando  en  él  de  la  credulidad  de 
sus  compatriotas,  les  da  la  seguridad  de  un 
próximo  triunfo,  saca  a  relucir  las  tan  mano- 
seadas glorias  de  su  independencia  (indepen- 
dencia cuyo  poco  mérito,  dadas  las  circuns- 
tancias en  que  se  realizó,  ha  patentizado  ya 
la  historia),  y  encarga  por  último  a  la  marina 
peruana  la  venganza  nacional. 

Cierto  es  que  las  baladronadas  del  Perú,  a 
que  tan  acotumbrados  nos  tienen  sus  gober- 
nantes, no  son  cosa  para  quitar  el  sueño  a  nin- 
guna nación  que,  como  la  nuestra,  tenga  la 
conciencia  de  su  superioridad  en  todos  los  te- 
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rrenos;  pero  bueno  será,  de  cualquier  modo, 
hacerles  entender  a  los  que  tan  fácilmente  se 
olvidan  de  la  impotencia  que  les  obligó  no  ha 
mucho  a  darnos  las  más  satisfactorias  expli- 
caciones, que  aún  nos  sobran  medios  y  áni- 
mos para  obligarles  a  cumplir  lo  pactado. 

Según  los  últimos  partes,  nuestra  escuadra, 
después  de  levantar  el  bloqueo  de  los  puertos, 
se  ha  reunido  para  salir  en  busca  de  las  fuer- 
zas navales  enemigas.  Estas  fuerzas,  por 
su  parte,  evitan  cuidadosamente  el  en- 
cuentro de  los  buques  españoles,  pues  dividi- 
das aún  las  de  Chile  y  las  del  Perú,  aguardan 
sin  duda  a  hallarse  juntas  y  a  ser  reforzadas 
con  los  dos  buques  que  han  salido  de  los  as- 
tilleros de  Francia  e  Inglaterra,  para  decidir- 
se a  aventurar  un  combate. 

Por  lo  que  a  nosotros  toca,  es  tan  grande  la 
confianza  que  tenemos  en  los  valientes  mari- 
nos encargados  de  mantener  en  las  aguas  del 
Pacifico  el  pabellón  nacional  a  la  altura  que 
le  corresponde,  que  hacemos  los  más  fervien- 
tes votos  porque  ese  encuentro  se  realice,  en 
la  seguridad  de  que  su  resultado  dará  ocasión 
a  una  nueva  y  gloriosa  página  en  los  anales 
de  la  marina  española,  tan  fecundos  ya  en  he- 
chos brillantes  y  heroicos. 

Respecto  a  política  interior  continuaremos 
siendo  tan  parcos  como  la  índole  de  nuestro 
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periódico  exige.  Las  discusiones  del  proyec- 
to de  ley  sobre  imprenta  sigue  su  curso  en  el 
Senado,  y  en  el  Congreso  el  discurso  del  con- 
de de  San  Luis  ha  llamado  de  tal  modo  la 
atención  pública,  que  durante  algunos  días 
ha  sido  el  único  objeto  de  los  comentarios  de 
la  Prensa  y  de  los  círculos  políticos. 

Si  la  ciencia  no  hubiera  demostrado  ya  de 
una  manera  incontestable  que  nuestro  Globo 
gira  en  el  espacio,  la  impresión  que  ha  produ- 
cido este  discurso  nos  daría  ocasión  para  ex- 
clamar con  Galileo:  E  pur  si  muove.  Porque, 
en  efecto,  ¿a  quién  de  los  que  asistieron  a  la 
t'amosa  sesión  en  que  fué  pronunciado,  no  le 
brotaría  espontáneamente  de  los  labios  esta 
frase,  aunque  vulgar,  por  extremo  gráfica: 
"¡Qué  vueltas  da  el  mundo!?" 

En  París  también  está  siendo  objeto  de  con- 
troversias vivísimas  otro  magnífico  e  impor 
tante  discurso.  Monsieur  Thiers,  cuya  activa 
energía  y  profundo  talento  ni  se  cansan  ni  se 
debilitan  con  los  años,  ha  dado  una  nueva  ba- 
talla a  la  tiranía  democrática  del  imperio,  a 
nombre  de  las  que  llama  libertades  raciona- 
les. La  acometida  ha  sido  brusca,  pero  hoy 
como  ayer,  el  golpe  de  la  elocuencia  del  céle- 
bre historiador  se  embotará  en  la  compacta 
masa  de  la  mayoría  que,  como  una  avalancha, 
caerá  con  sus  votos  sobre  una  minoría  peque- 
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ña  por  su  número,  aunque  grande  por  las  no- 
tabilidades que  la  componen. 

Al  mismo  tiempo  que  del  discurso  de  mon- 
sieur  Thiers,  los  diferentes  circuios  de  la  ca- 
pital de  Francia  se  preocupan  de  otros  mil  y 
mil  diversos  asuntos  que  dan  pasto  a  su  in- 
cesante actividad  intelectual.  Los  diplomáti- 
cos hablan  de  las  próximas  conferencias  en 
que  las  naciones  signatarias  del  tratado  de 
Paris  han  de  reunirse  para  arreglar  definiti- 
vamente la  cuestión  de  los  Ducados,  y  tal  vez 
para  tratar  de  los  asuntos  de  Italia,  de  cuya 
responsabilidad  no  le  disgustaría  al  empera- 
dor descartarse  un  poco,  repartiendo  el  grave 
paso  entre  varias  potencias. 

Los  filarmónicos  se  ocupan  de  una  notabili- 
dad, cuya  aparición  en  el  featro  Lirico  obten- 
drá seguramente  un  éxito  de  curiosidad  ex- 
traordinario:  trátase  de  un  verdadero  fenó- 
meno, de  una  joven  de  diez  y  ocho  años,  her- 
mosa y  con  talento,  que,  a  más  de  estas  reco- 
mendables cualidades,  posee  una  magnífica  y 
robusta  voz  de  tenor.  El  hallazgo  no  puede 
ser  más  oportuno  para  el  mundo  musical,  hoy 
que  los  buenos  tenores  escasean  tanto  y,  por 
nuestra  parte,  no  desesperamos  que  siguien- 
do adelante  en  sus  pesquisas  los  que  han  lo- 
grado encontrar  este  tesoro,  darán  el  mejor 
día  del  año  con  alguna  otra  joven  que  pueda 
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desempeñar  la  parte  de  Bertrán,  del  Roberto, 
o  la  del  Gran  Pontífice,  en  El  Nabuco.  Y  no 
paran  aquí  las  novedades  que  la  capital  del 
vecino  imperio  ofrece  en  la  actualidad  a  sus 
habitadores,  pues  la  venta  de  la  quinta  roma- 
na del  príncipe  Napoleón  y  las  de  varias  co- 
lecciones de  muebles  históricos,  cuadros,  va- 
sos, medallas  y  autógrafos  importantes,  traen 
en  continuo  movimiento  a  ios  amateurs  de 
estas  curiosidades,  así  franceses  como  extran- 
jeros, entre  los  cuales  y  a  propósito  de  la  va- 
luación de  estos  tesoros  sacados  a  pública  su- 
basta, se  suscitan  las  más  acaloradas  y  curio- 
sas controversias  artísticas,  arqueológicas  y 
paleográficas. 

Entre  nosotros,  si  bien  en  pequeña  escala, 
no  deja  de  notarse  algún  movimiento.  La  Aca- 
demia de  Juegos  florales  ha  publicado  el  pro- 
grama en  lengua  limosina,  convocando  a  los 
justadores  literarios  a  la  lid  abierta  para  ga- 
nar la  flor  de  oro,  que,  como  en  los  buenos 
tiempos  de  los  trovadores  provenzales,  ha 
de  entregar  una  dama  al  vencedor;  aunque 
modesto,  un  inventor  español  acaba  de  ensa- 
yar un  descubrimiento  útil:  aludimos  al  peso 
para  distinguir  infaliblemente  las  monedas  de 
ley  de  las  falsas,  descubrimiento  que  hoy,  que 
circulan  tantas  de  dudosa  legitimidad,  no  es 
como  vulgarmente  suele  decirse  para  echado 
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en  saco  roto;  en  algunas  provincias  se  anun- 
cian exposiciones  parciales  agrícolas  y  de  ga- 
nados, y  en  todas  ellas  se  activan  los  prepa- 
rativos para  el  envió  de  los  productos  y  obje- 
tos que  han  de  representar  a  España  en  la 
universal  de  Paris. 

Entretanto  en  la  corte,  después  de  la  políti- 
ca, que  es  la  idea  que  preocupa  siempre  en 
primer  término,  los  teatros  son  los  que  tienen 
el  privilegio  de  llamar  la  atención  más  cons- 
tantemente. Las  representaciones  del  César 
siguen  llamando  al  publico  al  elegante  coli- 
seo del  Príncipe,  mientras  la  obra  de  Ventura 
de  la  Vega  encuentra  diversa  acogida  entre 
los  críticos  de  la  Prensa  periódica.  La  Zarzue- 
la, dando  a  luz  obrillas  cómicas  y  ligeras,  unas 
con  mejor,  otras  con  peor  éxito,  y  agotando 
todos  los  recursos  que  posee  la  imaginación 
de  su  actual  y  simpático  director  Arderius,  al 
que  ayuda  en  esta  campaña  el  inimitable  Gal- 
tañazor,  logra  entretener  a  sus  abonados  ofre- 
ciendo espectáculos  si  no  altamente  trascen- 
dentales y  literarios,  al  menos  variados  y  di- 
vertidos. El  Pastelero  de  París,  El  Colmillo 
del  Elefante  y  la  serie  de  cuadros  vivos,  eje- 
cutados por  los  individuos  de  la  compañía, 
que  son  las  novedades  que  ha  ofrecido  en  la 
semana,  pertenecen  a  ese  género  de  bromas 
con  las  que  la  severa  critica  no  tiene  que  ver 
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nada,  y  que  en  logrando  desarrugar  algunos 
ceños  y  arrancar  algunas  sonoras  carcajadas 
del  público,  que  va  de  buena  fe  a  divertirse, 
pueden  bajar  al  panteón  dramático  con  la 
tranquilidad  de  que  han  llenado  su  objeto. 

Por  último,  y  según  hablamos  previsto  en 
nuestra  anterior  revista,  Tamberlik  ha  obteni- 
do un  triunfo  al  aparecer  en  la  escena  del  tea- 
tro Real  con  La  Africana.  La  obra  de  Mayer- 
ber,  realzada  con  el  poderoso  concurso  de  un 
artista  tan  de  primer  orden,  ha  podido  ser 
apreciada  por  el  público  en  cuanto  vale.  Du- 
rante todo  el  curso  de  la  representación,  los 
aplausos  del  auditorio  sustituyeron  a  los  chi- 
cheos  y  silbas  a  que  ya  casi  nos  tenían  acos- 
tumbrados los  recalcitrantes  del  regio  coliseo, 
y  al  llegar  al  magnifico  dúo  de  Vasco  de  Ga- 
ma y  Zelika,  el  entusiasmo  de  los  espectado- 
res llegó  a  un  punto  difícil  de  pintar.  Báste- 
nos decir,  para  dar  una  idea,  que  la  señora 
Rey  Baila  y  Tamberlik  fueron  llamados  has- 
ta siete  veces  a  la  escena.  Verdad  es  que  como 
todo  es  relativo  en  este  mundo,  según  el  dicho 
de  D.  Hermógenes,  las  siete  veces  que  han  si- 
do llamados  al  palco  escénico  los  intérpretes 
de  La  Africana,  son  nada  con  las  que  el  pú- 
blico de  Roma  ha  hecho  salir  al  maestro  Pe- 
trella  en  la  primera  representación  de  su  nue- 
vo spartito  "Caterina  Howard".  Según  un  pe- 
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riódico,  el  público  romano,  entusiasmado  con 
las  bellísimas  melodías  de  esta  ópera,  hizo  sa- 
lir al  inaestro  al  foro  hasta  cincuenta  y  cuatro 
veces.  Francamente,  este  fatigoso  ejercicio, 
más  que  premio  por  una  buena  obra,  parece 
penitencia  impuesta  por  algún  desaguisado 
musical. 


I 
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Al  fin  se  rompieron  las  hostilidades  entre 
Austria  y  Prusia.  Suele  decirse  a  menudo,  y 
nosotros  lo  hemos  repetido  algunas  veces,  pa- 
ra dar  a  entender  que  ha  dado  principio  una 
guerra,  que  se  ha  disparado  o  se  va  a  dispa- 
rar el  primer  cañonazo.  La  guerra  presente, 
que,  según  aseguran,  se  ha  venido  tramando 
en  silencio  desde  la  famosa  entrevista  de  Na- 
poleón, Bismarck  y  Nigra  en  las  playas  de  Bia- 
rriz,  por  burlar  hasta  última  hora  la  previsión 
de  los  curiosos  politicos,  ha  comenzado  el  dra- 
ma con  una  escena  mimica  lo  menos  ruidosa 
posible.  Hasta  el  momento,  sólo  ha  tenido  lu- 
gar un  choque  de  la  caballeria  austríaca  con  la 
prusiana,  en  el  que  ésta  ha  llevado  la  peor 
parte.  Los  cañones  guardan  aún  un  prudente 
silencio,  pero  dentro  de  muy  poco  abrirán  sus 
formidables  bocas  para  concluir  la  complica- 
da polémica  diplomática  de  un  modo  más 
enérgico  y  terminante  que  lo  hubieran  podido 
hacer  los  más  elocuentes  hombre  de  Estado 
en  las  frustradas  conferencias. 

El  conflicto  europeo  está  en  pie.  Hora  es  de 
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mesurar,  aunque  Kgeramente,  sus  gigantes- 
cas proporciones.  Para  poderlas  apreciar  con 
alguna  exactitud,  fuerza  es  tender  la  vista  a 
nuestro  alrededor  fijándonos  en  la  actitud  en 
que  al  comenzar  la  guerra  están  colocados  ca- 
da uno  de  los  países  que,  más  o  menos  direc- 
tamente, se  encuentran  interesados  en  la  lu- 
cha, de  la  cual  podrían,  en  un  caso  dado,  ser 
actores  muchos  de  los  que  al  presente  se  limi- 
tan a  desempeñar  el  papel  de  testigos. 

Austria  y  Prusia,  cuyo  antagonismo  secular 
sólo  se  debilita  a  intervalos  para  reaparecer 
más  enconado  e  intransigente,  si  se  atiende  a 
los  datos  que  arroja  la  estadística  militar,  tie- 
nen casi  niveladas  sus  fuerzas.  Pero  hay  que 
hacer  una  observación  importante..  En  Aus- 
tria la  guerra  es  popular;  en  Prusia  no;  o  al 
menos  Bismarck,  que  es  el  alma  de  ella,  lucha 
inútilmente  por  levantar  el  espíritu  público 
en  favor  de  sus  proyectos,  de  los  que  sospe- 
chan puedan  ser  tan  sólo  un  medio  hábil  para 
distraer  la  atención  del  régimen  político  que 
con  tan  extraña  tenacidad  sostiene. 

Hay  otra  desventaja  en  contra  de  Prusia. 
El  Gabinete  de  Viena,  insinuando  hábilmente 
la  idea  de  que  el  término  de  la  cuestión  po- 
dría ser  la  pérdida  de  la  frontera  del  Rhin,  ha 
herido  la  fibra  nacional  alemana,  consiguien- 
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do  poner  de  su  lado  a  la  mayoría  de  los  miem- 
bros de  la  federación.  El  equilibrio  de  poder, 
roto  por  la  parte  de  Prusia,  se  restablece  al 
caer  en  la  balanza  el  peso  de  Italia. 

En  Italia  la  guerra  es  altamente  popular  e 
hija  de  un  puro  y  exaltado  sentimiento  pa- 
triótico. Preparado  de  antemano  el  Gabinete 
de  Florencia  a  las  eventualidades  de  un  cho- 
que inevitable  en  término  más  o  menos  pró- 
ximo, y  ayudado  en  sus  aprestos  militares  por 
una  nación  poderosa  y  amiga,  cuenta  con 
grandes  recursos  para  comenzar  la  lucha,  y  se 
siente  fuerte  con  la  cooperación  de  un  pueblo 
que  despierta  entusiasta  a  la  nueva  vida  de  la 
dignidad  y  la  independencia,  deseando  dar 
muestras  de  que  ha  llegado  al  período  de  vi- 
rilidad en  que  las  naciones  se  bastan  a  si  mis- 
mas para  conquistarse  un  puesto  preemi- 
nente. 

Decíamos,  pues,  que  al  caer  el  peso  de  Italia 
en  la  balanza  de  las  probabilidades  de  éxito, 
el  fiel  se  mantenía  en  equilibrio  entre  las  par- 
tes contendientes,  y  por  nuestras  palabras 
acerca  de  los  medios  con  que  cuenta  Víctor 
Manuel  parece  que  no  sólo  restablece  su  equi- 
librio, sino  que  la  vence  del  lado  de  las  dos 
naciones  aliadas.  Hay,  sin  embargo,  que  no 
dejarse  deslumhrar  por  el  exterior  homogé- 
neo y  simpático   que   ofrece   una   causa   tan 

—  147  — 


GUSTAVO   ADOLFO    BECQUER 

grande  y  popular  como  la  italiana,  midiendo 
sus  fuerzas  por  la  simpatia  que  inspira.  Por 
debajo  de  la  brillante  superficie  se  extiende 
una  red  de  intereses  heridos,  de  odios  mal 
apagados,  de  aspiraciones  reprimidas,  mas  no 
olvidadas.  Esa  masa,  numerosa  aunque  dis- 
persa, espia  en  silencio  una  ocasión,  mina  sor- 
damente el  país,  y  no  porque  ponga  un  em- 
peño particular  en  ocultarse,  debe  pasar  des- 
apercibida a  los  ojos  del  que  intenta  de  bue- 
na fe  sondear  el  verdadero  estado  de  las  co- 
sas. El  destronado  rey  de  Ñapóles,  mantenién- 
dose en  su  manifiesto  dentro  de  los  limites  de 
una  prudente  reserva,  aconsejando  la  calma, 
y  exhortando  a  sus  parciales  a  continuar  uni- 
dos y  en  expectativa,  traza  claramente  esta  lí- 
nea de  conducta,  más  temible  que  la  acción 
franca  y  desembozada. 

La  actitud  de  Roma  no  es  menos  digna  de 
ser  tomada  en  cuenta.  Encerrada  en  un  pro- 
fundo silencio,  aislada  en  medio  de  la  lucha, 
trata  de  mantenerse  impasible  y  extraña  a  los 
sucesos  que  a  su  alrededor  se  desenvuelven, 
pero  ¿quién  podrá  calcular  el  efecto  de  su  au- 
toridad respetable  cayendo  en  un  momento 
oportuno  al  lado  de  uno  de  los  contendien- 
tes? 

Además,  cosa  extraña,  pero  que  se  explica: 
la  guerra  con  Italia  es,  en  Austria,  tanto  o  más 
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popular  que  la  de  Prusia.  Hay  todavía  en  el 
fondo  del  corazón  de  los  austríacos  algo  de 
aquella  avidez  y  aquella  ansia  que  empujó 
irresistiblemente  en  otros  siglos  a  las  razas  del 
Norte  sobre  el  Mediodía,  cuyo  sol  y  cuyo  cielo 
equivalen  a  un  paraíso;  hay,  junto  a  ese  im- 
pulso poderoso,  el  deseo  de  vengar  las  derro- 
tas de  Solferino  y  Magenta. 

Tal  es  la  situación  de  las  tres  grandes  na- 
ciones que  hasta  ahora  han  aparecido  en  es- 
cena, y  a  las  que  está  encomendado  el  prólo- 
go del  inmenso  drama  que  tiene  el  privilegio 
de  absorber  la  atención  del  mundo  en  los  ac- 
tuales momentos.  Sin  embargo,  detrás  de  los* 
bastidores  se  adivina  que  hay  más  de  un  per- 
sonaje vestido  y  dispuesto  a  salir  a  las  ta- 
blas apenas  lo  requiera  el  argumento,  que 
amenaza  ser  complicadísimo.  Algunos  de  ellos 
se  han  anunciado  ya  convenientemente,  y,  se- 
gún lo  requieren  las  reglas  clásicas  de  las 
obras  teatrales.  Francia  proclama  en  alta  voz 
su  neutralidad;  pero  es  una  neutralidad  in- 
comprensible. La  carta  de  Napoleón  a  su  mi- 
nistro de  Negocios  Extranjeros,  es  un  verda- 
dero logogrifo.  Su  empeño,  dice,  es  mantener 
la  obra  de  Francia  en  Italia.  Si  ésta  se  ve  ame- 
nazada, por  cuestión  de  honor  nacional,  se 
encontrará  precisada  a  terciar  en  la  cuestión 
con  las  armas  en  la  mano.  Pero  ¿cuál  es  la 
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obra  de  Francia?  La  creación  del  reino  de  Ita- 
lia tal  y  conforme  se  encuentra  constituido.  Si 
la  Lombardia  y  el  Milanesado  vuelven  a  po- 
der de  los  austríacos,  he  aqui  su  obra  deshe- 
cha. 

Si  por  el  contrario,  Venecia  sale  de  manos 
del  Austria  para  incorporarse  a  los  dominios 
de  Victor  Manuel,  sucede  lo  mismo.  ¿Será  éste 
el  sentido  de  la  carta  imperial?  En  fuerza  de 
ser  lógico,  parece  absurdo. 

Napoleón  no  debe  permitirse  la  candidez 
de  aparentar  que  cree  la  cuestión  reducida  a 
un  duelo  de  amor  propio  entre  las  partes  beli- 
gerantes. He  aqui  explicado  por  qué  Rusia, 
que  sospecha,  y  no  sin  falta  de  razón,  que 
Francia  ha  de  ser  neutral  mientras  la  fortu- 
na ayude  a  Italia,  y  ha  de  salir  de  su  reserva 
si  por  casualidad  le  vuelve  las  espaldas,  ha 
declarado  terminantemente  que  un  paso  del 
Gabinete  de  las  Tullerias  en  este  sentido,  la 
determinaría  a  tomar  una  parte  activa  en  el 
asunto,  colocándose  al  lado  de  Austria,  a  cuyo 
fin  concentra  en  la  frontera  un  ejército  de  ob- 
servación compuesto  de  200,000  hombres. 

Por  lo  pronto,  estos  son  los  dos  nuevos  ada- 
lides que,  armados  de  punta  en  blanco,  presi- 
den la  liza,  no  con  intenciones  de  arrojar  el 
bastón  en  medio  de  los  combatientes  cuando 
se  enardezca  la  lucha,  sino  con  el  de  bajar, 
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lanza  en  ristre,  a  la  arena  a  compartir  sus 
peligros  y  su  suerte.  Mas  entretanto  que  con 
más  o  menos  franqueza  cada  cual  se  coloca 
en  un  determinado  sitio  y  deja  traspirar  sus 
intenciones,  ¿qué  hace  Inglaterra?  Napoleón, 
engolfado  en  la  prosecución  de  sus  trascen- 
dentales combinaciones,  vuelve  de  cuando  en 
cuando  los  ojos  hacia  el  Canal  de  la  Mancha, 
y  acecha  con  miradas  furtivas  a  su  eterna  ri- 
val tratando  de  traslucir  sus  pensamientos. 
Inglaterra,  muda  e  impasible,  le  ve  hacer,  apa- 
renta preocuparse  con  sus  asuntos  interiores, 
y  se  oculta  bajo  la  impenetrable  máscara  de 
una  glacial  indiferencia.  Algo  medita,  sin  em- 
bargo. La  casi  imperceptible  sonrisa  que  di- 
lata sus  delgados  labios,  trae  inquietos  a  los 
que  se  dedican  a  augures  de  su  semblante.  Di- 
namarca, Suecia  y  Noruega,  obedeciendo  a 
sus  ocultas  insinuaciones,  estrechan  en  silen- 
cio el  lazo  de  la  unión  escandinava,  y  esperan 
también,  envueltas  en  una  reserva  impenetra- 
ble y  fría,  como  sus  eternas  nieves.  Toda  la 
Europa  en  armas,  levantando  cada  país  su 
bandera  al  primer  grito  y  amenazando  mez- 
clarse en  una  contienda  titánica,  ardiente  y 
general  desde  el  principio,  sería  menos  temi- 
ble que  esa  calma  preñada  de  proyectos  obs- 
curos que  rodea  a  los  combatientes.  Hay  algo 
de  pavoroso  en  la  actitud  de  esos  países  que 
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aguardan  el  momento  en  que  la  fortuna  vuel- 
va una  vez  la  espalda  a  un  poderoso  enemigo 
para  caer  sobre  sus  restos  y  desbaratar  su 
obra,  ya  que  no  puedan  repartirse  sus  des- 
pojos. Se  presiente  en  la  pesadez  de  la  atmós- 
fera que  nos  rodea  como  el  informe  conato  de 
un  Waterlóo  colosal.  El  segundo  imperio,  me- 
nos brillante  y  ruidoso  que  el  primero,  tiene, 
no  obstante,  raices  más  profundas,  y  para  des- 
cuajarlo se  ha  de  sentir  una  muy  honda  con- 
moción. El  Waterlóo  de  Napoleón  I  fué  la 
caída  de  un  hombre;  el  del  III  sería  la  de  un 
orden  de  cosas  encadenadas  estrechamente 
entre  sí,  y  que  han  tenido  tiempo  de  solidifi- 
carse. Al  detenerse  un  punto  a  meditar  sobre 
las  arduas  cuestiones  arrojadas  a  la  arena  de 
la  discusión  en  estos  graves  momentos,  des- 
pués de  haber  examinado  rápidamente  los 
móviles  que  impulsan  a  otros  países,  las  pro- 
babilidades de  éxito  con  que  cuentan  y  los 
proyectos  que,  más  o  menos  fundadamente, 
se  puede  presumir  que  abrigan,  ocurren  na- 
turalmente multitud  de  reflexiones  que  a  me- 
dida que  vayan  sucediéndose  los  aconteci- 
mientos, iremos  exponiendo  a  la  considera- 
ción de  nuestros  lectores. 

Hace  poco,  los  que  oyeron  a  Napoleón  de-^ 
cir  a  los  trabajadores  del  Campo  de  Marte: 
"No  desmayar  en  vuestras  tareas;  la  Exposi~j 
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ción  ha  de  celebrarse  en  medio  de  la  más  pro- 
funda tranquilidad",  auguraron  de  aquí  que 
la  paz  no  se  turbaría.  Al  ver  hoy  que  los  tra- 
bajos para  la  próxima  Exposición  universal  si- 
guen activamente  y  que  los  obreros  que  se  reti- 
ran a  descansar  de  las  fatigas  del  día  son  sus- 
tituidos por  otros  que  siguen  la  faena  con  ayu- 
da de  un  faro  eléctrico,  durante  la  noche,  no 
puede  darse  otra  explicación  a  sus  palabras, 
sino  que  la  guerra  que  se  dispone  ha  de  ser 
sangrienta  pero  breve. 

Tal  es  el  cuadro  que  ofrece  la  política  exte- 
rior al  expirar  la  presenté  semana.  La  caren- 
cia de  otros  sucesos  más  importantes  y  la 
imposibilidad  de  ocuparnos  de  algunos  que  se 
realizan  entre  nosotros,  por  no  permitirlo  la 
índole  de  este  trabajo,  nos  ha  hecho  detener- 
nos deliberadamente  en  trazarlo  a  nuestros 
lectores,  pues  terminada  por  el  momento  la 
cuestión  del  Pacífico,  todo  el  interés  se  recon- 
centra en  adelante  en  el  nuevo  teatro  de  la 
guerra. 

Respecto  a  espectáculos,  tampoco  podemos 
añadir  gran  cosa.  De  los  caballitos  del  Circo, 
donde  nada  nuevo  se  hace,  nada  nuevo  pue- 
de decirse.  Como  presumíamos,  la  empresa  de 
los  Campos  Elíseos  vino  al  suelo  combatida 
de  las  mil  contrariedades  con  que  ha  tenido 
que  luchar  desde  su  creación.  Aunque  se  ha- 
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bla  mucho  de  música  y  conciertos  de  todos 
tamaños,  chicos,  medianos  y  monstruosos,  la 
cosa  no  ha  pasado  aún  de  la  categoría  de  pro- 
yecto. Cuando  se  realicen,  daremos  cuenta  a 
nuestros  lectores  del  resultado. 

El  mal  tiempo  ha  hecho  que  en  el  presente 
año  se  hayan  retrasado  las  expediciones  vera- 
niegas, ya  al  campo,  ya  a  los  puertos  de  mar 
y  a  los  establecimientos  de  baños,  donde  unos 
acuden  en  busca  de  salud  y  otros  a  caza  de 
aventuras  de  todo  género.  Es  de  esperar  que 
si  la  atmósfera  se  despeja  y  desaparecen  las 
nubes  que  constantemente  han  estado  casi 
toda  la  primavera  amagando  y  aun  descar- 
gando sobre  nuestras  míseras  humanidades 
terribles  aguaceros,  los  habitantes  de  la  corte 
se  apresuren  a  hacer  la  maleta  y  se  marchen, 
como  suele  decirse,  con  la  música  a  otra  parte. 
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No  obstante  el  estado  excepcional  en  que 
aún  se  encuentra  la  corte,  la  política  interior 
comienza  a  dar  algunas  señales  de  vida.  La 
lectura  del  proyecto  de  contestación  al  discur- 
so de  la  corona,  ha  tenido  lugar  en  el  Sena- 
do, sin  otro  incidente  notable  que  el  promo- 
vido en  una  cuestión  previa  a  propósito  de 
la  ma^^or  o  menor  conveniencia  de  entrar  en 
los  debates  consiguientes  a  la  aprobación  del 
proyecto,  hallándose  aún  en  estado  de  sitio 
la  capital  de  la  monarquía.  Resuelto  este  in- 
cidente, se  ha  dado  principio  a  la  discusión, 
la  cual,  aunque  ofrece  grande  interés,  no  ha- 
lla en  la  Prensa  ni  en  los  círculos  políticos  el 
eco  que  hubiera  encontrado  a  ser  otras  las  cir- 
cunstancias. 

En  las  Cortes,  si  bien  no  han  comenzado 
aún  los  debates,  la  lectura  del  documento  en 
que  este  Cuerpo  colegislador  contesta  al  de 
la  corona,  ha  dado  ya  lugar  a  que  la  opinión 
pública  se  fije  en  la  especial  actitud  de  la  ma- 
yoría. Del  seno  de  esta  mayoría  salió  la  co- 
misión que  ha  redactado  el  párrafo  en  el  cual 
se  aboga  calurosamente  por  la  conservación 
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del  poder  temporal  del  Papa,  y  del  seno  de 
esta  misma  mayoría  saldrán  los  defensores  del 
proyecto  de  enmienda  de  ese  párrafo,  en  que 
sus  impugnadores  creen  que  se  ha  ido  mucho 
más  allá  del  pensamiento  del  Gobierno. 

A  distraer  la  atención  de  este  incidente,  que 
se  presta,  en  efecto,  a  comentarios  de  muy 
diversa  índole,  ha  venido  por  último  la  pre- 
sentación en  la  Alta  Cámara  de  dos  proyectos 
de  leyes  importantes. 

Uno  de  ellos  se  dirige  a  modificar  la  actual 
ley  de  imprenta  en  sentido  restrictivo;  el  otro 
tiende  a  introducir  algunas  novedades  en  la 
de  asociación  y  reuniones  publicas.  Como 
anunciábamos  en  nuestra  última  revista,  no  ha 
transcurrido  mucho  tiempo  sin  que  en  la  po- 
lítica interior  se  hayan  realizado  significati- 
vas variaciones. 

Estos  nuevos  asuntos  que  sirven  de  tema 
a  los  diferentes  cálculos  y  apreciaciones  del 
país  no  logran,  sin  embargo,  amortiguar  el 
creciente  ínteres  que  despierta  cuanto  se  re- 
laciona con  la  cuestión  de  Chile, 

Antes  de  ahora  habíamos  hablado  de  un 
combate  entre  un  buque  de  nuestra  escuadra 
con  varios  otros,  procedentes  de  Chile  y  el 
Perú,  combate  en  el  cual  nuestra  marina  de 
guerra  había  colocado  el  pabellón  nacional  a 
la  altura  que  le  corresponde. 
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Estas  noticias  halagüeñas  que,  aunque  ex- 
traoficiales, llegaron  hasta  nosotros  por  tan 
diferentes  conductos  que  parecían  excluir  to- 
da idea  de  desconfianza  en  su  autenticidad,  las 
confirmó  nuevamente  una  carta  recibida  en 
Barcelona,  en  la  cual  se  refiere  el  suceso  con 
tantos  pormenores,  que  a  nadie  quedaba  ya 
sobre  el 'particular  la  más  remota  duda. 

No  obstante,  la  llegada  del  correo  del  Pa- 
cífico y  el  silencio  del  diario  oficial,  han  veni- 
do a  echar  por  tierra  todas  las  ilusiones  que 
se  habían  forjado  acerca  del  éxito  de  nues- 
tras armas  en  aquellos  países.  La  reacción 
producida  en  el  espíritu  público  alienta,  en 
cierto  modo,  a  los  que  complaciéndose  en 
amontonar  dificultades  en  el  porvenir,  augu- 
ran a  este  asunto  un  desenlace  desastroso  para 
nuestra  honra  y  nuestros  intereses.  Nada  más 
lejos  de  nuestro  ánimo  que  el  temor  de  que 
esto  suceda,  pero  aunque  abrigamos  confian- 
za en  el  valor  de  nuestros  marinos,  no  dejare- 
mos un  instante  de  unir  nuestra  voz  a  la  del 
país  todo,  que  ansia  y  pide  más  actividad  en 
la  resolución  de  un  asunto  que  cada  día  que 
se  demora  puede  traernos,  y  nos  trae  efecti- 
vamente, una  nueva  complicación  o  un  nuevo 
obstáculo. 

Correspondencias  de  Londres,  cuyo  conte- 
nido hemos  visto  después  confirmado  en  los 
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centros  oficiales,  anuncian  que  se  han  hecho 
a  la  mar  algunos  buques  chilenos  armados  en 
corso.  Estos  buques,  tripulados  por  gentes  a 
quienes  guia  más  bien  que  una  idea  patrióti- 
ca el  cebo  de  una  ganancia  segura,  la  expe- 
riencia nos  enseña  con  cuánta  facilidad  se 
multiplican  ante  la  perspectiva  de  una  larga 
guerra.  Hoy  por  hoy  las  fuerzas  marítimas  de 
que  disponemos  bastan  a  proteger  nuestras 
costas  y  los  intereses  de  nuestras  embarcacio- 
nes mercantes,  pero  ¿quién  nos  asegura  que 
si  los  accidentes  de  la  lucha  hacen  necesario 
el  refuerzo  de  la  escuadra  del  Pacífico,  los  bu- 
ques chilenos  y  peruanos  armados  en  corso 
no  nos  crearán  serios  conflictos? 

Fuera  de  las  noticias  referentes  a  esta  cues- 
tión, cuyos  menores  detalles  tienen  importan- 
cia para  nosotros,  ninguna  de  las  que  se  re- 
ciben del  exterior  respecto  a  la  política  de  las 
otras  naciones  ofrece  nada  de  notable. 

Las  exequias  del  príncipe  Othon,  cuya  tem- 
prana muerte  ha  venido  a  aumentar  los  pe- 
sares domésticos  de  Víctor  Manuel,  se  han 
celebrado  en  Genova  con  una  solemnidad  y 
pompa  inusitadas.  El  príncipe  Othon  había 
nacido  en  1846,  y  aunque  su  salud  fué  siem- 
pre delicada,  mostró  en  la  investigación  de 
algunos  problemas  científicos,  a  cuyo  estudio 
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era  muy  aficionado,  condiciones  de  carácter  y 
talento  nada  comunes. 

En  Francia,  el  emperador  Napoleón,  dandj3 
por  un  momento  tregua  a  la  politica,  parece 
que  se  ocupa  activamente  en  la  prosecución 
de  los  gigantescos  trabajos  preparatorios  de 
la  exposición  universal,  en  la  cual  trata  de 
tomar  parte  figurando  personalmente  entre 
los  expositores.  A  este  fin,  con  la  misma  plu- 
ma con  que  escribió  la  Historia  de  César,  to- 
mando plaza  entre  los  literatos,  tira  lineas,  le- 
vanta planos  y  hace  croquis  para  completar 
su  proyecto,  que  una  vez  logrado,  ha  de  traer- 
le las  simpatías  de  la  clase  obrera.  Los  traba- 
jos que  piensa  exponer  consisten  en  modelos 
de  habitaciones  que  reúnan,  a  un  precio  ex- 
traordinariamente barato,  todas  las  condicio- 
nes higiénicas  y  de  comodidad  apetecibles.  Se 
dice  que  para  que  el  público  pueda  juzgar 
competentemente  los  modelos  imperiales,  van 
a  levantanrse  en  el  parque  de  la  exposición 
tres  o  cuatro  de  estas  casas,  propias  para  obre- 
ros de  la  ciudad  las  unas,  y  las  otras  para 
labradores.  Veremos  si  estos  proyectos  de  que 
tanto  se  viene  hablando  en  Francia,  como  una 
de  las  más  eficaces  medidas  para  la  solución 
de  las  cuestiones  económicas,  respecto  a  la 
clase  obrera,  llegan  a  su  madurez  o  sucede  lo 
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que  entre  nosotros,  que  siempre  se  quedan  en 
los  limbos  de  la  ilusión  y  el  buen  deseo. 

Si  bien  la  semana  se  ha  presentado  escasa 
de  novedades  respecto  al  exterior,  pues  apar- 
te de  estas  noticias  y  algunas  otras  de  poca 
importancia,  nada  encontramos  en  las  corres- 
pondencias y  periódicos  extranjeros  a  propó- 
sito para  nuestra  revista,  la  cual,  debiendo 
ocuparse  en  globo  de  todas  las  cuestiones, 
sólo  toca  de  ellas  los  puntos  más  salientes,  en 
los  círculos  científicos,  artísticos  y  literarios 
de  la  corte  hemos  podido  observar  algún  más 
movimiento  que  el  de  costumbre. 

Las  personas  encargadas  de  llevar  a  cabo 
la  Exposición  de  los  objetos  remitidos  al  Go- 
bierno por  la  comisión  científica  del  Pacífico, 
se  han  reunido  bajo  la  presidencia  del  direc- 
tor de  Instrucción  pública,  a  fin  de  acordar 
definitivamente  las  bases  del  proyecto.  Se- 
gún unos,  la  Exposición  tendrá  lugar  en  la  his- 
tórica casa  de  los  Lujanes;  al  menos  esta  pa- 
rece que  fué  la  primitiva  idea  del  Gobierno. 
Otros,  sin  embargo,  opinan  por  que  se  realice 
en  el  Jardín  Botánico,  local  que  juzgan  más 
a  propósito  por  sus  especiales  condiciones.  En 
este  sitio  o  en  aquél,  celebraríamos  que  la  Ex- 
posición no  se  hiciese  esperar  mucho,  pasan- 
do a  la  categoría  de  los  mitos  como  la  célebre 
hispano-americana,  para  la  cual  se  hicieron 
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tantos  planos  en  balde  y  hasta  se  nombró  una 
comisión  y  se  señalaron  los  terrenos  que  ha- 
bían de  ocupar  los  parques  y  galerías. 

La  Real  Academia  de  Medicina  de  Madrid 
ha  celebrado  la  sesión  inaugural  del  nuevo 
año  66  con  la  brillantez  que  acostumbra.  Mul- 
titud de  personas  notables,  asi  por  su  posición 
como  por  su  talento,  han  concurrido  a  este 
acto  científico,  importante  no  sólo  por  las 
cuestiones  que  han  tratado  en  sus  discursos 
los  que  en  él  tomaron  parte,  sino  por  el  esti- 
mulo que  despierta  entre  los  que  se  dedican 
al  estudio  de  la  ciencia  de  curar  el  ver  recom- 
pensados sus  afanes  y  vigilias  de  una  manera 
oficial  y  solemne. 

Asi  en  la  relación  que  hizo  el  Sr.  Nieto  y 
Serrano  de  los  trabajos  llevados  a  cabo  por  la 
Academia  durante  el  año  último,  como  en  el 
discurso  que  leyó  el  Sr.  Santucho  sobre  Las 
relaciones  entre  la  Medicina  y  los  sistemas 
de  filosofía,  el  público  ha  podido  apreciar 
distintamente  el  vuelo  que  van  tomando  en 
nuestro  país  cierto  género  de  estudios,  que  en 
éste  como  en  los  diversos  ramos  del  saber  hu- 
mano, anuncian  una  nueva  era  de  adelanto 
para  nuestras  escuelas  profesionales. 

Antes  de  terminar  la  sesión,  el  señor  presi- 
dente adjudicó  los  premios  a  los  autores  de 
las  Memorias  que  la  Academia  ha  juzgado 

-  161^ 

11 


GUSTAVO   ADOLFO   BECQUE 

dignas  de  este  honor,  abriendo  nuevamente] 
concurso  para  los  años  de  1866  y  1867. 

Después  de  esta  solemnidad  cientifica,  he-j 
mos  tenido  ocasión  de  asistir  a  otra  literaria] 
no  menos  importante.  La  primera  representa- 
ción de  una  obra  de  Bretón  de  los  Herreros^ 
del  ilustre  decano  de  la  comedia  de  costum- 
bres   españolas,   se   ha   considerado    siempre 
como  un  acontecimiento  para  las  letras.  El 
Abogado  de  los  pobres,  que  tal  es  el  titulo  d( 
la  nueva  joya  con  que  el  autor  de  La  Marceh 
ha    enriquecido    nuestro    teatro,    merece,    ei 
efecto,  ocupar  el  lugar  preferente  en  que  lí 
colocan  los  críticos,  al  lado  de  las  mejores  qu( 
ha  producido  la  misma  chispeante  y  fecundí 
pluma.  El  pensamiento  de  la  obra  es  altamen- 
te filosófico,  mereciendo  desde  luego  nuestn 
aplauso  el  fin  moral  que  se  propone  su  autorj 
combatiendo   con   todo   género   de   armas  h 
creciente  ambición  y  el  inmoderado  afán  d( 
lucro  y  de  goces  que  atormenta  a  la  sociedad] 
moderna,  como  una  ;sed  febril  e  insaciable.j 
Esta  misma  idea  la  hemos  visto  más  de  uní 
vez  desarrollada  así  en  nuestro  teatro  comól 
en  el  extranjero,  pero  nunca  hasta  hoy  había] 
aparecido  en  la  escena  vestida  con  un  trajej 
tan  español  y  tan  característico.  Los  persona-] 
jes  que  intervienen  en  la  fábula  no  son,  comoi 
por  desgracia  suele  acontecer  en  nuestras  co-j 
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medias  de  ahora,  un  pálido  trasunto  de  las 
pasiones,  los  sentimientos  y  los  intereses  de 
otra  sociedad :  a  todos  los  hemos  visto  alguna 
vez,  los  conocemos,  pasan  en  el  mundo  a 
nuestro  lado.  Desenvuelto  el  plan  por  medio 
de  escenas  naturales  y  perfectamente  encade- 
nadas, sin  exagerados  contrastes,  sin  efectos 
de  relumbrón  ni  situaciones  falsas,  va  el  es- 
pectador hasta  el  fin  de  1*^  obra  movido  de  un 
agradable  interés  que  jamás  se  debilita.  El 
diálogo  suelto,  cómico  y  chispeante,  ayudado 
de  esa  fácil  y  maravillosa  versificación,  que 
es  la  dote  que  más  particularmente  distingue 
a  Bretón  de  los  Herreros  en  cuanto  escribe, 
completan  las  condiciones  de  esta  lindísima 
comedia,  que  con  tan  justos  y  tan  merecidos 
aplausos  recibió  la  noche  de  su  estreno  el 
público. 

Nosotros  unimos  nuestro  más  sincero  pa- 
rabién al  de  los  que  una  y  otra  noche  llaman 
al  palco  escénico  a  su  popular  autor,  cuyo  ta- 
lento y  admirables  dotes  se  creían  debilita- 
dos por  los  años  y  que  hoy  aparece  más  joven, 
más  lleno  de  savia  y  brío  que  nunca. 

También  los  apasionados  por  la  música  han 
tenido  motivo  para  felicitarse  en  la  semana 
pasada.  La  inauguración  de  los  conciertos 
clásicos  en  los  salones  del  Conservatorio,  han 
venido  a  indemnizar  en  parte  a  los  que  no 
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hallan  en  el  Teatro  Real  armonías  dignas  de 
sus  delicados  e  inteligentes  oidos. 

A  una  parte  de  la  sociedad,  que  sólo  en- 
cuentra en  la  música  pretexto  para  asistir  a 
un  teatro  concurrido,  mostrarse  vestida  de 
trajes  elegantes,  con  los  hombros  cubiertos 
de  una  gasa  transparente  y  el  cabello  prendi- 
do en  una  red  de  perlas,  sobre  el  fondo  grana 
y  oro  del  palco,  o  para  dirigir  desde  las  buta- 
cas a  un  lado  y  otro  de  la  sala  la  batería  de 
sus  gemelos,  el  Real,  con  su  lujo  deslumbra- 
dor y  sus  localidades  llenas  por  la  sociedad 
más  brillante  de  la  corte,  sea  bueno  o  malo 
el  cuadro  de  cantantes  y  las  óperas  que  se  re- 
presenten, siempre  ofrecerá  un  poderoso 
atractivo.  Pero  los  constantes  y  verdaderos 
apasionados  de  la  buena  música,  de  esa  mú- 
sica clásica,  vedada  a  los  oidos  profanos  que 
necesitan  un  largo  y  enojoso  noviciado  filar- 
mónico para  comprenderla,  abandonan  el  re- 
gio coliseo  para  darse  cita  en  el  salón  del 
Conservatorio,  donde  las  sublimes  creaciones 
de  Mozart,  de  Haidyn,  de  Madelson  y  de  Han- 
del  les  hacen  olvidar,  con  sus  melodías  bellí- 
simas, sus  sabias  combinaciones  y  sus  inspi- 
rados giros,  el  estado  de  decadencia  y  aban- 
dono en  que  se  halla  el  teatro  de  la  ópera. 
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Como  era  de  esperar,  a  medida  que  trans- 
curren días  el  drama  político  que  se  represen- 
ta a  los  ojos  del  país,  pierde  parte  del  interés 
que  inspiraba  y  comienza  a  aburrir  a  los  es- 
pectadores. 

Lo  mismo  en  la  escena  del  mundo  que  en 
la  del  teatro,  es  preciso  que  los  desenlaces 
sean  muy  breves  para  mantener  viva  la  aten- 
ción hasta  la  última  palabra. 

Esta  especie  de  paréntesis  que  la  monoto- 
nía de  los  sucesos  ha  venido  a  abrir  en  medio 
de  la  pública  ansiedad,  se  ha  llenado,  sin  em- 
bargo, con  variaciones  sobre  un  tema  intere- 
sante. Aludimos  a  la  ya  famosa  sesión  de  las 
Cámaras  portuguesas. 

La  energía  con  que  los  jefes  más  importan- 
tes de  todos  los  partidos  políticos  han  protes- 
tado contra  la  idea  de  unión  ibérica,  ha  cau- 
sado en  muchos  una  honda  impresión  de 
asombro.  Por  nuestra  parte,  no  nos  ha  co- 
gido de  susto  esa  ruidosa  y  un  tanto  finchada 
explosión  de  sentimientos  de  independencia. 
La  cuestión  es  muy  sencilla.  Por  muchas  ilu- 
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siones  que  se  hagan  acerca  de  su  país,  a  nin- 
gún hombre  político  del  vecino  reino  se  le 
oculta,  que  en  cualquiera  forma  que  anexio- 
nasen España  a  Portugal,  los  anexionados  se- 
rían ellos. 

De  todos  modos,  las  últimas  y  explícitas  de- 
claraciones de  la  Cámara  portuguesa  y  las 
desusadas  medidas  de  precaución  que  ase- 
guran va  a  tomar  aquel  gobierno  con  los  mi- 
litares españoles  que  se  refugian  en  su  país, 
serían  aún  objeto  de  extensos  comentarios,  si 
la  triste  e  inesperada  noticia  de  sucesos  que 
nc  ■  atañen  más  de  cerca  no  hubieran  venido 
a  fijar  la  atención  pública  en  otro  asunto. 

La  noticia  del  apresamiento  de  la  goleta 
Covadonga,  llevado  a  cabo  en  las  aguas  de 
Coquimbo  por  una  fragata  chilena,  ha  sido, 
pues,  el  tema  de  todas  las  conversaciones  du- 
rante los  primeros  días  de  la  semana. 

Acerca  de  los  pormenores  del  combate  que 
dio  por  resultado  el  apresamiento  de  la  Co- 
vadonga, han  circulado  versiones  muy  distin- 
tas; y  nada  tiene  esto  de  extraño,  toda  vez 
que,  según  la  declaración  del  gobierno  en  las 
Cortes,  la  noticia  se  ha  recibido  por  conducto 
extraoficial.  Lo  verdaderamente  triste  es,  que 
mientras  el  suceso  no  se  conoce  con  todos  sus 
detalles,  los  periódicos  extranjeros,  hostiles 
a  nuestros  intereses  y  a  nuestra  política  en 

—  166  — 


REVISTAS      CONTEMPORÁNEAS 

aquellos  países,  sacan  partido  de  esta  cues- 
tión para  rebajarnos  a  los  ojos  del  mundo. 

La  Press e,  por  ejeiíiplo,  dice  que  la  fragata 
chilena  Esmeralda  hizo  hasta  quince  dispa- 
ros, que  todos  alcanzaron  a  la  Covadonga, 
mientras  esta  le  contestó  con  nueve,  de  los 
cuales  ni  uno  solo  tocó  al  buque  enemigo, 
arriando  por  fin  la  bandera  española  y  entre- 
gándose a  discreción  después  de  un  combate 
que  duraría  veinte  minutos  lo  más.  Esta  rela- 
ción es  tan  apasionada  como  inverosímil.  La 
Presse  se  sabe  que  es  uno  de  tantos  periódi- 
cos como  hay  en  el  extranjero,  que  parodian- 
do a  nuestro  Lope  de  Vega: 

Pues  se  lo  paga  Chile,  creen  que  es  justo 
trocar  las  cosas  para  darle  gusto. 

Pero  no  necesitábamos  nosotros  saberlo 
para  resistirnos  a  creer  ciertos  detalles,  que, 
habiendo  ocurrido  tal  y  como  el  periódico 
francés  los  refiere,  dejarían  en  mal  lugar  a 
nuestra  marina. 

No  valen  ciertamente  los  chilenos  el  recuer- 
do, por  ser  demasiado  grande  para  tan  pe- 
queña ocasión,  mas  en  caso  de  duda,  nos  hu- 
biera bastado  traer  a  la  memoria  los  nombres 
de  Lepanto  y  Trafalgar,  para  adquirir  el  con- 
vencimiento de  que  los  mismos  que  tan  glo- 
riosamente han  sabido  vencer  y  sucumbir  en 
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otras  ocasiones,  no  desmentirían  en  ésta  la 
tradición  de  la  marina  española. 

En  efecto,  según  la  relación  que  se  cree  más 
conforme  con  las  noticias   del  gobierno,  La 
Esmeralda,   de  veintiséis  cañones,  merced  a 
una  indigna  estratagema,  y  arbolando  la  ban- 
dera inglesa,  logró  sorprender  nuestro  buque, 
disparándole  de  improviso  una  andanada  que 
dejó  fuera  de  combate  a  varios  hombres  de 
la  tripulación,  desmontando  al  mismo  tiempo 
el  principal  de  los  dos  cañones  con  que  podía 
defenderse.  La  Covadonga,  no  obstante,  hizo 
un  disparo  que  derribó  la  chimenea  de  la  Es-j 
meralda,  pero    viendo    la    imposibilidad    dej 
sostener  una  lucha  con  tan  desiguales  fuerzas,] 
trató  de  quitar  los  tornillos  para  irse  a  fon-1 
do,  lo  que  indudablemente  hubiera  hecho  aj 
haberles  dado  lugar  a  ello  los  enemigos,  que! 
se  precipitaron   al  abordaje  sobre  la  goleta. 
Este  ha  sido  el  triunfo  que  han  obtenido  losj 
chilenos:  décimos  mal,  los  chilenos  no;  pueí 
según  todas  las  noticias,  confirmadas  por  loí 
mismos  periódicos  partidarios  de  aquel  pais,fl 
la  Esmeralda,  que  sólo  izando  una  bandera 
que  no  es  la  suya  pudo  engañar  a  nuestros 
marinos,  como  los  engañaría  el  pirata  másj 
vulgar,  iba  mandada  por  un  capitán  inglés,  ha- 
ciendo las  veces  de  segundo  un  norteameri- 
cano. 
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De  la  impresión  que  este  contratiempo  pro- 
dujo en  el  ánimo  del  general  Pareja,  jefe  de 
nuestra  escuadra,  se  ha  hablado  también  en 
muy  diversos  sentidos. 

A  última  hora  se  ha  confirmado  la  noticia 
de  su  desgraciada  muerte.  Esta  catástrofe, 
que  priva  a  nuestra  marina  de  uno  de  sus  je- 
fes más  entendidos  y  pundonorosos,  se  refie- 
re asi:  El  general  Pareja,  intranquilo  ya  por 
la  tardanza  de  la  Covadonga,  que  debia  traer- 
le unos  pliegos,  tuvo  conocimiento,  merced  al 
cónsul  de  los  Estados  Unidos,  de  los  rumores 
que  circulaban  acerca  de  su  encuentro  con  la 
Esmeralda.  La  noticia  no  era  aún  oficial,  pero 
al  dia  siguiente  la  confirmó  el  mismo  cónsul 
con  datos  que  no  dejaban  lugar  a  dudas.  El 
general  Pareja  no  mostró  afectarse  mucho, 
antes  por  el  contrario,  paseando  sobre  cubier- 
ta con  la  misma  persona  que  habia  confirma- 
do el  hecho  y  con  algunos  otros  jefes  de  la  es- 
cuadra, dio  a  entender  que  era  un  contratiem- 
po fácil  de  remediar;  ni  su  aspecto,  ni  sus  pa- 
labras, revelaron  cual  era  el  verdadero  esta- 
do de  su  espíritu,  ni  dieron  lugar  a  que  se  sos- 
pechase que  había  concebido  tan  fatal  resolu- 
ción. No  obstante  esta  tranquilidad  engañosa, 
apenas  se  vio  solo  bajó  al  camarote,  y  dispa- 
rándose un  revólver  puso  fin  a  su  vida.  Cuan- 
do los  oficiales  del  buque,  alarmados  por  la 
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detonación,  penetraron  en  el  camarote  de  su 
jefe,  sólo  encontraron  un  cuerpo  inerte  y  san- 
griento, y  un  papel  en  que  habia  escrito  estas 
líneas : 

"Suplico  que  no  se  arroje  mi  cadáver  en  las 
aguas  de  Chile, ^^ 

La  úlitma  voluntad  del  desgraciado  general 
Pareja  se  ha  cumplido. 

En  estos  difíciles  momentos  ha  entrado  a 
sustituirle,  encargándose  del  mando  de  las 
fuerzas  navales,  D.  Casto  Méndez  Núñez,  inte- 
ligente marino  en  cu^^a  capacidad  y  resuelto 
ánimo  se  fundan  grandes  esperanzas,  y  el  cual, 
sin  andar  en  contemplaciones,  habrá  tomado 
ya  revancha,  arrasando  la  costa  de  ese  país, 
que  ha  interpretado  como  miedo  lo  que  ha 
sido,  por  parte  nuestra,  un  exceso  de  conside- 
ración, y  obligando  a  la  Esmeralda,  que  tan 
satisfecha  se  mostrará  de  su  fácil  triunfo,  a 
que  se  esconda  de  nuestra  ira  huyendo  a  otros 
mares.  Nos  parece  que  las  potencias  mediado- 
ras no  abrigarán  todavía  la  ilusión  de  arre- 
glarlo todo  con  un  par  de  notas  diplomáticas, 
verdaderos  papeles  mojados  cuando  las  cosas 
se  colocan  en  el  terreno  en  que  se  ha  colocado 
ya  la  cuestión.  Y  si  la  abrigasen,  tanto  peor 
para  ellas,  que  tan  frecuentemente  nos  dan 
el  ejemplo  de  cómo  se  zanjan  estos  asuntos. 

Mientras  esto  sucede  en  el  Nuevo  Mundo,  en 
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el  viejo,  Napoleón  se  ocupa  casi  exclusiva- 
mente de  la  apertura  de  la  Cámara  popular. 
Este  acontecimiento,  siempre  importante,  con- 
tribuyen a  hacerlo  más  todavía  en  las  cir- 
cunstancias actuales  la  actitud  de  los  partidos 
y  la  gravedad  de  las  cuestiones  que  en  ella  se 
han  de  resolver. 

La  comedia  francesa  se  dispone  a  inaugu- 
rar en  su  próxima  representación  de  aniver- 
sario las  estatuas  de  MUe.  Mars  y  la  Rachel, 
honrando  así  con  un  solemne  y  entusiasta  ho- 
menaje, el  recuerdo  de  las  dos  célebres  actri- 
ces que  tantos  días  de  gloria  han  dado  a  la  es- 
cena de  su  patria. 

Las  comisiones  encargadas  de  dar  el  mayor 
realce  posible  a  la  Exposición  que  ha  de  lle- 
varse a  efecto  en  1867,  madura  el  proyecto 
de  un  teatro  internacional  donde  puedan  re- 
presentarse en  su  propio  idioma  las  inmor- 
tales creaciones  de  Calderón  y  de  Shakespea- 
re, de  Corneille  y  de  Schiller. 

La  Academia  de  Ciencias,  en  fin,  que  ha  re- 
cibido como  donativo  particular  la  suma  de 
80.000  francos,  ofrece  un  premio  destinado  a 
recompensar  el  descubrimiento  más  útil  a  la 
clase  obrera. 

Y  esta  misma  actividad  científica,  industrial 
y  literaria,  que  contrabalancea  en  el  vecino 
imperio  el  influjo  de  la  política,  se  deja  sentir 
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en  Inglaterra  de  una  manera  más  clara  y  evi- 
dente. 

Aún  se  discuten  las  importantes  cuestiones 
abordadas  en  el  mitin  religioso,  donde  toma- 
ron la  palabra,  en  unión  de  algunos  individuos 
del  clero  ruso,  los  obispos  y  doctores  más  emi- 
nentes del  protestantismo,  para  tratar  de  la 
unión  de  las  iglesias  anglicana  y  oriental, 
cuando  ya  llega  hasta  noostros  la  noticia  de 
una  nueva  y  numerosa  reunión  de  los  sacer- 
dotes católicos  celebrada  en  casa  de  monseñor 
Manning,  arzobispo  de  Westminster.  Todavía 
se  ocupan  los  periódicos  del  atrevido  proyec- 
to para  establecer  entre  Douvres  y  Calais  una 
comunicación  regular  por  medio  de  buques 
de  las  dimensiones  del  Great-Eastern,  sobre 
los  cuales  puedan  trasladarse  enteros  los  tre- 
nes de  los  ferrocarriles,  cuando  ya  recibimos 
detalles  acerca  de  las  curiosidades  literarias 
y  arqueológicas  remitidas  a  la  sociedad  asiá- 
tica de  Londres. 

El  casual  descubrimiento  a  que  se  deben  es- 
tos verdaderos  tesoros  que  han  de  contribuir 
a  derramar  la  luz  sobre  la  historia  y  la  litera- 
tura hebreas,  ha  tenido  lugar  en  unas  excava- 
ciones practicadas  en  Nadir-Sarape,  cerca  de 
Trípoli.  En  un  terreno  rodeado  de  vastos  jar- 
dines se  ha  encontrado  una  casa  cuya  fecha 
se  remonta  a  dos  o  tres  siglos  antes  de  nuestra 
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era,  y  cuyas  habitaciones,  en  perfecto  estado 
de  conservación,  guardaban  aún  intactos  mue- 
bles, utensilios  de  varias  clases  y  una  verda- 
dera biblioteca  en  que  se  ven  libros  de  Moi- 
sés, salmos  de  David  y  una  colección  de  poe- 
sías hebraicas  desconocidas  hasta  hoy. 

Este  hallazgo  y  el  anuncio  de  una  nueva 
obra  del  célebre  autor  de  Nuestra  Señora  de 
París,  tienen  en  conmoción  dos  circuios  dife- 
rentes: el  de  los  eruditos  y  el  de  los  soñado- 
res; el  de  los  que  rinden  culto  al  libro  que  aca- 
ba de  ser  desenterrado,  y  el  de  los  que  espe- 
ran impacientes  el  próximo  a  darse  por  vez 
primera  a  la  luz  de  la  publicidad.  Les  travai- 
lleurs  de  la  mer,  se  aguarden,  en  efecto,  com 
tanto  o  más  afán  que  las  anteriores  creacio- 
nes de  Víctor  Hugo,  porque  sólo  el  título  de  la 
obra  hace  presentir  que  el  desterrado  de  Jer- 
sey ha  de  haber  encontrado  la  inspiración  a 
que  lo  debe,  en  la  misma  orilla  de  esa  inmen- 
sidad sin  límites  ni  fondo,  cuyas  bellezas  y 
cuyos  horrores,  cuyos  dramas  y  cuyos  mis- 
terios va  a  revelarnos  su  pluma. 

Fecunda  se  ha  mostrado,  pues,  la  semana 
en  sucesos  y  noticias  del  exterior,  si  bien  los 
menos  halagüeños  nos  han  cabido  en  parte. 
Consuélanos,  sin  embargo,  ver  que  disipados 
en  el  interior  los  temores  de  próximos  y  pro- 
fundos trastornos,  comienza  a  restablecerse 
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la  tranquilidad,  y  con  ella  a  dar  señales  de 
vida  los  diferentes  círculos  de  la  sociedad  ma- 
drileña. 

La  Comisaría  de  los  Santos  Lugares  trata 
de  abrir  un  concurso  para  la  adquisición  de 
dos  cuadros  con  destino  a  Jerusalén  el  uno  y 
el  otro  a  un  templo  católico  de  Marruecos,  y 
la  Junta  directiva  de  la  Academia  Médico-Qui- 
rúrgica Matritense,  anuncia  desde  luego  el 
certamen  para  los  premios  de  1866,  proponien- 
do, como  primer  tema,  la  biografía  y  el  estu- 
dio crítico-filosófico  de  las  obras  de  uno  de 
nuestros  hombres  más  eminentes,  Francisco 
Valle  de  Covarrubias,  a  quien  llamaron  en  su 
época  El  Divino. 

A  estos  aislados  pero  generosos  esfuerzos, 
encaminados  a  despertar  la  emulación  y  el 
entusiasmo  entre  los  que  cultivan  las  artes  y 
los  que  se  consagran  a  la  ciencia,  se  une  la 
gradual  animación  de  los  habitantes  de  Ma- 
drid, que,  volviendo  poco  a  poco  a  las  tareas 
o  los  placeres  de  la  vida  ordinaria,  al  par  que 
pueblan  los  salones  y  las  calles,  los  teatros  y 
los  paseos,  devuelven  a  la  cortesana  villa  el 
regocijo  y  la  exuberancia  de  luz,  de  color  y 
movimiento  propios  de  la  estación  presente, 
cuando  lucen  días  de  sol  tan  magníficos  como 
los  que  nos  han  estado  dando,  acordes  por 
casualidad,  el  cielo  y  el  almanaque. 
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Después  de  firmados  los  preliminares  para 
el  convenio  entre  Austria  y  Prusia,  aguardá- 
base con  gran  interés  la  apertura  de  las  Cá- 
maras en  Berlín.  La  situación  especialísima 
en  que  se  encuentra  Mr.  Bismarck  respecto  al 
partido  liberal  prusiano,  dejaba  presumir  que 
el  discurso  del  rey  vendría  a  proponer  la  fór- 
mula de  una  transacción  entre  las  oposiciones 
y  su  ministro  responsable.  Por  otra  parte,como 
todo  el  tiempo  que  ha  mediado  desde  la  vic- 
toria de  Sudowa,  que  definitivamente  zanjó 
la  cuestión  alemana  a  favor  del  rey  Guiller- 
mo, hasta  el  día,  no  han  cesado  los  forjadores 
de  hipótesis  y  cálculos  políticos  de  suponer 
al  Gabinete  de  Berlín  animado  de  las  más  ab- 
surdas esperanzas  y  lleno  de  deseos  exagera- 
damente ambiciosos  esperábase  asimismo 
que  el  mensaje  de  la  Corona  a  las  Cámaras 
había  de  desenvolver  la  idea  de  una  política 
invasora  y  dominante,  en  cuyo  fondo  se  de- 
jase adivinar  el  proyecto  de  unificar  la  Ale- 
mania, bajo  la  égida  de  Prusia. 

Las  Cámaras  de  Berlín  se  han  abierto  al 
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cabo,  y  el  rey  Guillermo  ha  pronunciado  el 
discurso,  que  por  despachos  telegráficos  se  co- 
municó en  resumen  a  toda  Europa,  y  del  cual 
ya  tenemos  el  texto  íntegro.  En  la  cuestión 
de  la  guerra  actual  los  curiosos  van  de  sor- 
presa en  sorpresa.  Mr.  Bismarck,  mantenién- 
dose en  un  límite  respetuoso  ante  la  represen- 
tación del  país,  ruega,  por  medio  del  rey.  se 
legalicen  sus  actos  pasados,  excusándolos  con 
la  necesidad  de  disponer  los  medios  conducen- 
tes a  un  resultado  tan  satisfactorio  para  la 
causa  nacional  como  el  que  ha  obtenido.  Un 
MU  de  indemnidad  que  presentarán  los  más 
adictos  al  Gobierno,  y  que  indudablemente  vo- 
tarán por  aclamación  los  diputados  prusia- 
nos, pondrá  término  a  la  enojosa  lucha  que 
hace  tiempo  sostenían  entre  sí  los  represen- 
tantes del  pueblo  y  el  Gabinete. 

Respecto  a  planes  futuros  que  se  relacio- 
nan con  la  política  exterior,  el  discurso  del 
rey  es  muy  sobrio  de  palabras,  y  si  en  reali- 
dad puede  sospecharse  otra  cosa,  al  menos  en 
la  apariencia  es  f|ranco  y  explícito.  Prusia,  sa- 
tisfecha con  la  posición  en  que  se  ha  colo- 
cado, merced  a  sus  recientes  victorias,  se  li- 
mitará a  solidificar  su  obra  estrechando  los 
lazos  que  han  de  unirla  a  los  Estados  de  la 
Confederación  del  Norte.  Una  política  pru- 
dente y  pacífica,  podrá  permitirle  atender  al 
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cuidado  de  la  Hacienda  y  de  sus  intereses  ma- 
teriales, profundamente  lastimados  a  conse- 
cuencia de  la  guerra  que  acaba  de  sostener. 

En  Austria  la  cuestión  cambia  completa- 
mente de  aspecto.  Mientras  el  partido  liberal 
prusiano  transige  con  Bismarck,  y  acepta,  qui- 
zá gustoso,  una  limitación  de  sus  pretensiones 
a  cambio  de  gloria,  en  Viena  comienza  a  te- 
merse que  la  efervescencia  producida  en  al- 
gunos pueblos  a  la  noticia  de  la  paz  se  trans- 
forme en  principio  de  una  revolución  que  con- 
cluya por  desgarrar  en  jirones  el  imperio. 

Ante  una  situación  vencida,  todos  los  parti- 
dos son  exigentes.  HÚHgaros  y  polacos  piden, 
a  trueque  de  la  humillación  sufrida  por  la  co- 
lectividad de  que  forman  parte,  nuevas  y  nue- 
vas concesiones  en  el  sentido  de  la  indepen- 
dencia a  que  aspiran. 

Todo  lo  que  en  Prusia  son  preludios  de  uni- 
dad y  concordia,  se  ha  convertido  en  Austria 
en  síntomas  de  futuros  conflictos  y  de  inevita- 
bles pugnas  de  intereses. 

El  golpe  está  dado.  Si  Austria  permanece 
abandonada  a  sí  misma  en  medio  de  las  gran- 
des potencias  que  la  cercan  y  que  asisten  con 
el  arma  al  brazo  a  su  agonía,  su  muerte  y  su 
descomposición  serán  seguras. 

Los  partidarios  a  toda  costa  del  equilibrio 
europeo,  suprema  lex  en  el   arreglo   de  las 
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cuestiones  internacionales  en  la  época  pre- 
sente, esperan  aún  que  la  caida  del  imperio 
austriaco  no  ha  de  llegar  a  consumarse,  toda 
vez  que  cayendo  se  roinperia  la  maravillosa 
máquina  que  tanto  empeño  hay  en  sostener. 
Francia,  dicen,  que  acaso  está  arrepentida  de 
su  obra,  y  que  en  un  porvenir  no  lejano  sería 
posible  que  coaligada  con  Francisco  José,  tor- 
nase las  cosas  a  su  primitivo  estado.  La  pre- 
sunción de  los  que  así  piensan  no  está  del  todo 
fuera  de  los  límites  de  la  verosimilitud,  pero 
lo  cierto  es  que  el  juego  nos  parece  peligroso 
para  repetido  muchas  veces.  Francia  protes- 
ta una  vez  y  otra  de  su  desinterés  al  mezclar- 
se como  mediadora  en  la  lucha,  y  por  nues- 
tra parte  creemos  que  en  esta  ocasión  lo  será 
a  la  manera  de  la  zorra  de  la  fábula  en  pre- 
sencia de  las  uvas,  que  calificaba  de  verdes 
Si,  cmno  esperaba,  con  algún  fundamento, 
hubiera  sido  necesaria  su  intervención  mate- 
rial, las  cosas  pasarían  de  otro  modo,  pero  el 
cálculo  salió  fallido  y  tendrá  que  aguardar 
otra  ocasión  para  volver  a  su  eterno  tema  de 
las  fronteras  naturales. 

Algunos  publicistas  franceses,  haciéndose 
cargo  de  este  asunto,  parece  como  que  desen- 
trañan el  fondo  de  la  política  imperial,  y  ad- 
virtiendo a  Prusia  de  ese  peligro  no  lejano, 
tratan  de  inclinar  su  ánimo  a  una  compensa- 
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ción  que  le  aseguraría  el  porvenir  por  esta 
parte.  Esta  es  una  idea  de  un  autor  aislado, 
de  un  caballero  particular,  como  diríamos 
nosotros;  pero  ¿a  quién  se  oculta  que  en  Fran- 
cia no  se  escribe  más  que  lo  que  al  emperador 
importa  que  germine  y  cunda? 

Tal  es,  al  mediar  la  semana,  el  aspecto  que 
presenta  esta  enredada  cuestión  que  se  des- 
embrolla lentamente  y  que  nadie  sabe  si  aun 
después  de  ajustada  la  paz,  podrá  entenderse. 
Dejándola  por  ahora  a  un  lado  hasta  que  nue- 
vos acontecimientos  aporten  más  luz  a  sus 
obscuras  sinuosidades,  vamos  a  compendiar 
en  algunos  renglones  las  noticias  que  por  va- 
rios conductos  se  han  recibido  de  América. 

En  Chile,  la  elección  del  nuevo  presidente  ha 
dado  lugar  a  escenas  de  desorden  que  paten- 
tizan hasta  qué  punto  se  encuentran  divididas 
las  parcialidades  que  ni  en  circunstancais  co- 
mo las  que  atraviesan  saben  acallar  sus  pasio- 
nes. Después  de  una  encarnizada  lucha  de  in- 
tereses, en  la  que  más  de  una  vez  ha  inter- 
venido la  fuerza  para  dar  valor  a  los  argu- 
mentos, el  partido  que  desea  la  guerra  con  Es- 
paña, que  si  no  es  el  más  numeroso  e  ilustra- 
do, es  el  más  alborotador  e  intransigente,  ha 
vuelto  a  sacar  triunfante  de  las  urnas  el  nom- 
bre del  presidente  Pérez.  La  llegada  de  los  bu- 
ques Huáscar  e  Independencia  ha  contribuido 
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muclio  a  este  éxito,  pues  con  este  refuerzo  se 
hacen  la  ilusión  de  que  podrán  resistirnos  con 
ventaja.  En  el  Perú  no  andan  las  cosas  mucho 
mejor  para  los  intereses  comerciales  del  país. 

El  tiempo  que  les  ha  dejado  libres  nuestra 
escuadra,  en  vez  de  emplearlo  en  reponerse 
y  prepararse  de  una  manera  conveniente  a  re- 
sistir el  formidable  ataque  de  nuestras  fuer- 
zas, que  no  tardarán  en  presentarse  de  nuevo 
ante  sus  costas,  lo  pierden  en  luchas  intesti- 
nas y  en  recriminaciones  estériles.  Poco  a  poco 
la  verdad  se  va  abriendo  camino,  y  a  pesar 
de  las  fiestas  y  los  banquetes  con  que  se  cele- 
bró, lo  que  ellos  llaman  defensa  del  Callao,  a 
muy  pocos  se  oculta  que  la  acción  fué  un  ver- 
dadero revés  para  los  peruanos.  El  dictador 
Prado,  conociendo  que  se  le  escapa  de  entre 
las  manos  el  Poder  en  que  a  tanta  costa  se 
sostiene,  se  ha  echado  por  completo  en  bra- 
zos del  partido  exaltado,  hiriendo  el  senti- 
miento religioso  de  los  pueblos  con  sus  pre- 
tendidas reformas. 

En  tanto  que  nuestros  enemigos  luchan  y      j 
se  desgarran  entre  sí,  la  escuadra  española,      i 
surta  en  las  aguas  de  Río  Janeiro,  se  dispone      '> 
a  entrar  de  nuevo  en  campaña  llena  del  ma- 
yor entusiasmo,  y  en  la  Península  se  preparan 
refuerzos  considerables  para  poner  término, 
de  una  vez  para  siempre,  a  la  cuestión. 
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Descartadas  las  novedades  polítict's  de  que 
se  ha  tenido  noticia  durante  la  semana,  y  de 
las  cuales  dejamos  apuntadas,  aunque  en  re- 
sumen, las  más  dignas  de  fijar  la  atención, 
poco  o  nada  podríamos  decir  que  despertase 
el  interés  de  nuestros  lectores. 

La  emigración  a  los  puertos  de  mar  de  las 
provincias  del  Norte  y  al  extranjero,  conti- 
núa en  grande  escala.  El  exceso  de  calor  de 
que  hemos  sido  victimas  los  que  por  acá  he- 
mos quedado,  justifica  sobradamente  este  afán 
de  abandonar  la  corte,  que  algunos  califican 
de  ridiculez  o  capricho,  hijo  de  la  moda,  y  que 
nosotros  encontramos  que  si  es  una  necedad, 
es  una  necedad  muy  agradable. 

En  balde  los  conciertos  de  Apolo  intentan 
ofrecer  una  compensación  a  las  fatigas  y  ma- 
los ratos  de  los  que  permanecemos  firmes  en 
la  brecha  desafiando  los  abrasadores  rayos  de 
la  enojosa  deidad  que  presta  nombre  al  jar- 
dín, punto  de  cita  de  los  filarmónicos  madri- 
leños. Barbieri  es  un  gran  maestro;  su  batu- 
ta, como  la  vara  mágica  de  un  encantador, 
parece  que  tiene  encadenadas  a  su  movimien- 
to la  voluntad  de  los  ochenta  profesores  que 
le  secundan.  No  seremos  nosotros  los  que 
escaseemos  nuestros  aplausos  al  inteligente 
maestro  español;  pero  (perdónenos  la  blasfe- 
mia musical,  así  el  simpático  director  de  or^ 
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questa  como  los  augustos  manes  de  los  gran- 
des músicos  clásicos,  cuyas  obras  nos  da  a 
conocer  tan  divinamente  interpretadas),  sea 
que  el  calor  nos  embota  los  sentidos,  sea  que 
el  ansia  de  una  tierra  de  promisión  distante 
nos  obliga  a  tener  fijos  los  ojos  fuera  de  este 
abrasador  recinto,  en  estas  circunstancias  y  a 
la  altura  en  que  se  encuentra  el  termómetro, 
preferiríamos  la  indefinible  música  de  la  ola 
que  se  tiende  perezosa  en  la  playa  o  se  rom- 
pe en  las  peñas  llenando  el  ambiente  de  me- 
nudo rocío,  preferiríamos  la  música  de  la 
brisa  cantábrica  que  viene  en  la  tarde  a  orear 
el  sudor  de  la  frente  o  a  agitar  con  su  fresco 
soplo  el  extremo  de  las  flotantes  cintas  del 
lazo  que  prende  el  cabello  de  las  hermosas, 
a  las  combinaciones  armónicas  más  profun- 
das, a  las  melodías  más  bellas  de  todos  los 
genios  del  mundo. 
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Estamos  en  la  última  escena  del  drama  po- 
üticoguerrero  que  la  Alemania  representa  a  los 
ojos  del  mundo.  Aceptado  el  armisticio  y  ajus- 
tada la  paz  por  las  partes  beligerantes,  sólo 
falta  que  Mr.  Bismarck  y  el  emperador  Napo- 
león, autores  a  medias  de  la  obra,  salgan  al 
proscenio  y  terminen  la  función  con  el  con- 
sabido estribillo :  perdonad  sus  muchas  faltas. 

El  armisticio,  según  las  noticias  recibidas, 
durará  tres  semanas.  Conocidos  ya  los  pre- 
liminares de  la  paz,  si  los  diplomáticos  se  re- 
signan a  no  lucirse  enredando  de  nuevo  el 
negocio,  hay  tiempo  más  que  suficiente  para 
que  quede  concluido  antes  que  expire  el  tér- 
mino fijado  a  la  suspensión  de  hostilidades. 
Después  de  haber  dudado  mucho  acerca  del 
punto  que  había  de  escogerse  para  celebrar 
las  conferencias  y  ajustar  el  tratado  de  paz 
entre  los  representantes  de  Austria,  Prusia  e 
Italia,  se  ha  decidido,  por  fin,  que  éstas  ten- 
gan lugar  en  una  ciudad  de  Suiza,  el  pais  neu- 
tral por  excelencia,  y  que  por  su  posición  to- 
pográfica hace  fáciles  las  comunicaciones  de 
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los  diplomáticos  con  sus  respectivos  Gobier- 
nos. Las  bases  del  arreglo,  a  lo  que  parece, 
son  las  mismas  de  que  ya  hemos  hablado  a 
nuestros  suscriptores  en  la  revista  anterior. 
El  negocio,  pues,  ha  sido  para  Prusia,  pues 
aunque  Italia  se  encuentra,  como  suele  decir- 
se, gratis  et  amore  con  el  Véneto,  más  falta 
le  hacia  una  victoria  que  una  provincia. 

Austria,  cejando  al  primer  revés  y  aceptan- 
do la  humillación  de  verse  excluida  de  la 
Confederación  alemana,  cuyo  dominio  era  el 
sueño  dorado  del  Gabinete  de  Viena,  sigue, 
sin  duda  alguna,  la  política  tradicional  de  sus 
hombres  de  Estado  que  es,  al  mismo  tiempo, 
la  táctica  de  sus  generales.  Prefiere  devorar 
la  humillación  de  su  derrota  en  silencio, 
aprestándose  a  la  venganza,  cuya  idea  la  ani- 
ma y  sostiene,  a  exponerlo  todo  al  trance  de 
una  lucha  y  caer  envuelta  para  siempre  en 
Esta  es  cuestión  de  política  y  de  temperamen- 
to. Acaso  en  un  lejano  porvenir  y  preparando, 
hábilmente  el  terreno,  podrá  el  Austria  reha- 
cerse del  golpe  de  que  acaba  de  ser  víctima; 
pero  por  lo  pronto,  Prusia,  a  la  que  el  sol  de 
Sadowa  encontró  formando  parte  de  la  Con- 
federación para  dejarla  al  ponerse  dueña  de 
los  destinos  de  la  raza  germánica  a  cuya  ca- 
beza marchará  por  algún  tiempo,  no  es  fácil 
que  se  deje  ganar  la  partida,  teniendo  a  su 
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frente  un  hombre  tan  enérgico  y  perseveran- 
te como  el  conde  de  Bismarck. 

En  resumen,  el  armisticio  está  convenido; 
la  paz  será  un  hecho  dentro  de  algunos  días; 
mas  la  dificultad  se  ha  rodeado,  no  se  ha  re- 
suelto. El  problema  queda  en  pie,  aunque  las 
circunstancias  aplacen  su  reaparición. 

¿En  qué  actitud  debe  esperar  la  Europa 
los  resultados  del  nuevo  orden  de  cosas  que 
se  inauguran?  ¿Qué  temores  o  qué  esperan- 
zas deberían  abrigar^  respectivamente,  las  na- 
ciones que  han  asistido  al  duelo  de  esas  gran- 
des potencias  y  que  de  un  modo  o  de  otro 
han  de  sentir  el  influjo  del  nuevo  rumbo  de 
las  cuestiones  encaminadas  de  hoy  más  por 
diferente  sendero?  ¿Se  ha  encontrado,  al  fin, 
la  fórmula  del  suspirado  equilibrio?  Y  si  se 
ha  encontrado,  ¿cuáles  deben  ser  sus  conse- 
cuencias? He  aquí  el  tema  de  discusión  de 
las  diferentes  publicaciones  que  ven  la  luz  en 
Europa  y  el  fondo  de  la  brillante  polémica 
que  sostienen  en  la  capital  del  vecino  impe- 
rio, dos  de  los  más  afamados  adalides  de  la 
Prensa  periódica,  Girardin  y  la  Gueroniere. 
Girardin  juzga  impotente  la  fuerza  para  ha- 
cer que  acabe  la  crisis  europea,  que  espera 
habrá  de  concluir  resolviéndose  por  el  crite- 
rio de  la  libertad  y  el  crédito.  La  Gueroniere 
presiente  que  las  naciones  entran  en  un  nue- 
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vo  y  desconocido  período  de  dificultades  y  de 
aspiraciones  encontradas  y  opina  que  la  pre- 
ponderancia moral  de  los  países  debe  soste- 
nerse con  la  ayuda  de  la  material. 

Consecuentes  con  sus  ideas,  el  primero  fija 
toda  su  atención  en  el  porvenir  económico  de 
Europa,  invoca  la  paz  y  pide  el  desarme  ge- 
neral de  las  grandes  potencias,  mientras  el 
segundo  da  la  voz  de  alarma  para  prevenir 
contra  la  engañosa  aiíariencia  de  estabilidad 
del  arreglo,  y  aunque  a  su  vez  desea  la  paz, 
teme  la  guerra  y  sé  decide  por  que  todos  se 
encuentren  prevenidos  a  los  acontecimientos 
de  un  futuro  lleno  de  sombras  impenetrables. 

En  el  intervalo  que  media  entre  la  acepta- 
ción de  ios  preliminares  para  las  conferencias 
y  el  definitivo  ajuste  de  la  paz  que  ha  de  con- 
cluir, por  ahora,  la  primera  parte  de  la  gran 
tragedia  europea,  la  atención  pública,  sin- 
tiendo que  se  calma  poco  a  poco  la  fiebre  de 
noticias  políticas  que  le  aquejaba,  comienza 
a  fijarse  en  otros  asuntos  que,  aunque  de  gran 
interés,  parece  como  que  se  relegan  y  olvi- 
dan en  los  períodos  de  lucha  y  agitaciones. 

Ya  hace  tiempo  que  los  periódicos  extranje- 
ros hablaron  de  los  preparativos  hechos  so- 
bre bases  más  sólidas  y  partiendo  de  datos 
más  seguros  para  acometer  la  colosal  y  tan- 
tas veces  frustrada  empresa  de  poner  en  co- 
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municación  el  continente  americano  con  el 
europeo  por  medio  de  un  cable  submarino.  El 
Grcat  Estern,  encargado  de  tan  dificil  misión, 
después  de  partir  de  uno  de  los  puertos  de 
Irlanda  llevando  un  personal  entusiasta  e  in- 
teligente, ha  tocado  por  último  en  Trinity- 
Bay,  alcanzando  un  éxito  tan  completo  que 
algunas  horas  después  pudo  circular  por  toda 
Inglaterra  el  siguiente  despacho,  que  es  un 
verdadero  himno  de  triunfo  de  la  ciencia: 
"El  mar  está  vencido;  sumergido  el  cable,  se 
han  puesto  ambos  mundos  en  comunicación 
telegráfica."  El  problema  de  la  telegrafía  sub- 
marina se  ha  resuelto  al  fin.  Creemos  inútil 
encarecer  la  importancia  de  esta  brillante 
victoria  de  la  fe  y  la  inteligencia  sobre  el  des- 
aliento y  la  preocupación  de  los  que  después 
de  experimentar  varios  reveses  en  las  ante- 
riores tentativas  juzgaban  la  empresa  absur- 
da e  imposible.  Terminada  la  gran  vía  de 
transmisión,  merced  al  esfuerzo  de  Inglate- 
rra, ésta  cogerá,  naturalmente,  las  primicias 
de  sus  grandes  resultados;  pero  nuestro  país 
no  será  el  que  menos  ventajas  reporte. 

La  colocación  de  un  cable  entre  nuestras 
posesiones  de  Cuba  y  el  puerto  de  Terranova, 
de  donde  parte  la  línea  trasatlántica,  será 
asunto  de  pocos  meses,  al  cabo  de  los  cuales 
podrán  tener  en  la  Península  noticias  diarias 
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de  aquel  lejano  país,  facilitándose  hasta  lo 
sumo,  así  las  transacciones  comerciales  como 
el  gobierno  político  de  la  isla. 

Al  mismo  tiempo  que  del  lisonjero  éxito  de 
esta  gigantesca  obra  se  habla  de  un  notable 
perfeccionamiento  introducido  en  el  trazado, 
construcción  y  material  de  los  ferrocarriles, 
del  cual  se  ha  hecho  más  de  un  ensayo,  tam- 
bién con  un  resultado  brillante.  El  enorme 
costo  de  la  construcción  de  las  vías  férreas, 
sobre  todo  en  determiados  puntos,  costo  a  que 
no  es  posible  que  pueda  subvenir  el  creciente 
desarrollo  del  movimiento  comercial  por  más 
que  éste  se  desenvuelva  con  bastante  rapidez, 
ayudado  por  este  medio  de  fácil  y  económica 
locomoción,  ha  traído  a  las  empresas  al  deca- 
dente estado  en  que  se  hallan.  Sin  el  auxilio 
del  Estado,  así  en  nuestro  país  como  en  casi 
todas  las  demás  naciones,  el  capital  de  los 
particulares  sería  insuficiente  a  arrostrar  la 
crisis  que  produce  el  enorme  desnivel  que  re- 
sulta entre  el  costo  y  el  producto.  Merced  al 
nuevo  sistema  ensayado,  con  el  cual  serán 
posibles  curvas  y  desniveles  hasta  ahora  im- 
practicables, la  construcción  de  un  kilómetro 
en  el  terreno  más  accidentado  equivaldrá  a 
una  tercera  parte  de  lo  que  en  la  actualidad 
se  le  presupone  de  gasto,  de  modo  que  ofre- 
ciendo ventajas  el  empleo  de  capitales  en  el 
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negocio  de  ferrocarriles,  contribuirá  en  breve 
a  que  el  interés  particular  sin  auxilio  de  los 
Gobiernos,  lleve  su  poderosa  iniciativa  a  un 
ramo  de  la  industria  que  amenazaba  decaer 
progresivamente. 

Después  de  haber  pasado  semanas  y  sema- 
nas sin  tener  que  registrar  en  nuestra  periódi- 
ca revista  más  que  sucesos  aflictivos  y  des- 
agradables, causa  verdadero  placer  hallar  que 
apenas  comienzan  a  disiparse  los  temores  que 
hizo  concebir  la  perspectiva  de  una  guerra 
europea,  vuelve  a  manifestarse  el  espíritu  em- 
prendedor y  activo  del  siglo,  abriendo  anchos 
horizontes  al  comercio  y  a  la  industria,  hoy 
en  un  estado  de  postración  lamentable  aun  en 
los  países  más  florecientes  y  ricos. 
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Según  indicamos  en  nuestra  anterior  revis- 
ta, al  concluir  la  semana  última  gozaba  en- 
tero crédito  la  noticia  de  haberse  acordado 
un  armisticio  de  cinco  días  entre  Austria  y 
Prusia,  armisticio  a  que  también  debió  dar  su 
asentimiento  Italia.  La  noticia  no  se  confirmó 
plenamente,  pero  siguen  en  pie  las  negocia- 
ciones. 

La  lentitud  con  que  de  entonces  acá  opera 
el  ejército  prusiano  que,  siguiendo  con  resolu- 
ción su  camino,  después  de  la  batalla  de  Sa- 
dowa  podría  encontrarse  ya  a  la  vista  de  Vie- 
na  y  haber  librado  el  postrer  y  decisivo  en- 
cuentro, deja  presumir  que  en  la  esperanza 
de  un  arreglo  las  dos  naciones  rivales  econo- 
mizan sus  fuerzas.  De  esta  presunción,  que 
contribuyen  a  hacer  verosímil  las  correspon- 
dencias que  del  teatro  de  la  guerra  se  reciben, 
ha  nacido,  sin  duda,  la  especie  de  que  Austria 
se  conforma  a  suscribir  las  bases  preliminares 
propuestas  por  el  Gabinete  de  Berlín,  según 
las  cuales,  la  Confederación  Germánica  se  re- 
organizaría  de   nuevo   bajo   la   dirección   de 
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Prusia,  excluyendo  el  elemento  austríaco.  Si 
el  emperador  Francisco  José  suscribe  un  arre- 
glo con  estas  condiciones,  la  paz  es  cosa  segu- 
ra y  en  breve  los  que  tienen  fe  completa  en  el 
acierto  y  la  perseverancia  de  Napoleón  verán 
sus  cálculos  coronados  del  éxito  más  brillan- 
te. Una  conferencia  diplomática  facilitará  el 
camino  a  la  celebración  del  famoso  Congreso 
de  soberanos,  que  modificando  los  limites  de 
las  naciones  y  abriendo  una  nueva  y  profun- 
da brecha  a  los  tratados  de  1815,  buscará  por 
otros  medios  más  en  armonía  con  los  intere- 
ses napoleónicos  ese  soñado  equilibrio  euro- 
peo, ideal  de  los  hombres  de  Estado  del  si- 
glo XIX,  y  hasta  que  la  cuestión  de  Oriente 
vuelva  a  reaparecer,  como  reaparecerá  antes 
de  poco,  el  viejo  mundo  podrá  gozar  una  épo- 
ca más  tranquila  que  la  que  en  la  actualidad 
atraviesa. 

No  obstante  la  aparente  naturalidad  con  que 
habrían  de  encadenarse  estos  sucesos,  y  a  pe- 
sar de  que  todas  las  cosas  parecen  disponerse 
de  un  modo  favorable  a  la  paz,  algunos  perió- 
dicos extranjeros  comienzan  a  sospechar  lo 
que  antes  de  ahora  habíamos  indicado  nos- 
otros. Austria  acepta  en  los  primeros  mo- 
mentos cuanto  se  le  propone;  desempeña  con 
verdadera  mansedumbre  su  papel  de  victi- 
ma;  autoriza  con  su  vago  asentimiento  los 
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pasos  que  en  sentido  conciliador  da  el  Gabi- 
nete de  las  Tullerías;  pero  al  ir  a  cerrar  las 
negociaciones,  siempre  encuentra  una  peque- 
ña dificultad  que  las  hace  imposible  y  nece- 
sario comenzar  de  nuevo.  ¿Será  su  conducta 
hija  de  un  plan  diplomático  y  estratégico  que 
la  proporcione  reorganizar  sus  fuerzas  y  aban- 
donar el  papel  que  representa  cuando  sus 
medios  se  lo  permitan?  Las  publicaciones  a 
que  nos  hemos  referido,  las  mismas  que  has- 
ta ahora  condenaban  la  actitud  intransigente 
de  Prusia  y  la  poco  razonable  conducta  de 
Italia  al  traspasar  de  nuevo  el  Mincio  después 
de  la  cesión  del  Véneto,  empiezan  a  sospe- 
charlo asi  y  acusan  al  Gobierno  de  Francisco 
José  de  la  falta  de  franqueza  en  sus  relacio- 
nen con  Francia.  En  este  estado  la  cuestión, 
el  telégrafo  nos  ha  sorprendido  con  la  noticia 
de  una  gran  batalla  naval  que  ha  tenido  lu- 
gar cerca  de  Lissa,  punto  designado  hace  al- 
gún tiempo  por  las  correspondencias  como  el 
más  a  propósito  para  el  desembarco  proyec- 
tado por  el  rey  Víctor  Manuel  y  su  Estado 
Mayor  de  generales,  en  el  último  plan  de  cam- 
paña. 

Hasta  hoy  se  había  estado  en  la  inteligen- 
cia, fundada  por  otra  parte,  de  que  la  escua- 
dra italiana  era  muy  superior  a  la  austríaca, 
que  por  dos  o  tres  veces  ha  rehuido  un  en- 
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cuentro.  El  resultado  del  combate  de  Lissa 
viene  a  quitar  una  nueva  ilusión  en  este  pun- 
to a  los  ardientes  partidarios  de  Italia.  Se  ha 
hecho  evidente  que,  cuando  menos,  ambas  es- 
cuadras son  iguales  en  condiciones  de  bravu- 
ra e  inteligencia;  y  en  esta  ocasión  la  aus- 
tríaca ha  llevado  sobre  sus  enemigos  la  ven- 
taja de  una  fortuna  decidida,  que,  contraria 
en  unos  lances  y  favorable  en  otros,  viene 
dando  hace  algún  tiempo,  a  los  austríacos, 
pruebas  de  su  proverbiales  caprichos. 

En  el  momento  en  que  escribimos  estas  li- 
neas, aún  no  se  tiene  una  relación  completa- 
mente verídica  de  este  hecho  de  armas.  Los 
partes  recibidos  pintan  su  resultado  de  muy 
diverso  modo,  según  que  procedan  de  Floren- 
cia o  de  Viena.  Sin  embargo,  de  lo  que  hasta 
ahora  se  conoce,  y  deduciendo  y  restando  de 
cada  versión  lo  que  el  espiritu  de  partido  o  de 
nacionalidad  haya  podido  añadir,  se  viene  en 
conocimiento  de  que  el  choque  ha  sido  des- 
favorable a  los  italianos.  Después  de  un  en- 
carnizado combate  sostenido  con  verdadero 
valor  por  ambos  contendientes,  la  magnífica 
fragata  acorazada  Re  d*Italia  y  la  cañonera 
Palestro  fueron  echadas  a  pique  por  sus  con- 
trarios, los  cuales,  al  terminar  la  lucha  sólo 
habían  sufrido  averías  que,  aunque  de  alguna 
consideración,  no  les  impidió  seguir  su  rumbo. 
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El  nuevo  revés  sufrido  por  Víctor  Manuel  en 
el  mar,  aunque  compensado  con  algunas  pe- 
queñas ventajas  obtenidas  por  el  cuerpo  de 
ejército  que  ocupa  el  Tirol,  antes  que  a  otra 
cosa,  ha  contribuido  a  exasperar  al  partido 
de  acción  hiriendo  la  fibra  del  amor  propio 
nacioíial  e  imposibilitando  más  y  más  un  arre- 
glo mientras  las  armas  italianas  no  logren  un 
brillante  desquite  de  sus  derrotas. 

Hay,  sin  embargo,  un  dato  favorable  en  el 
sentido  de  la  paz,  y  es  la  actitud  en  que  se  han 
colocado  Inglaterra  y  Rusia.  Estas  dos  nacio- 
nes, que  en  un  principio  se  mantenian  en  la 
reserva  niás  profunda,  han  salido  de  su  sos- 
pechoso silencio  para  adherirse  a  los  planes 
del  emperador  Napoleón,  al  cual  han  felicita- 
do animándole  a  proseguir  en  sus  negociacio- 
nes conciliadoras. 

Como  es.  natural,  en  el  estado  en  que  se 
encuentra  la  cuestión,  circulan  varias  versio- 
nes acerca  de  las  bases  del  futuro  arreglo.  La 
más  verosímil,  caso  que  éste  llegue  a  ser  un 
hecho,  es  la  siguiente:  Queda  destruida  la 
obra  del  Congreso  de  Viena  en  lo  que  respec- 
ta a  Alemania,  rompiéndose  el  lazo  de  la  an- 
tigua Confederación.  La  región  del  Norte  se 
constituirá  de  nuevo  bajo  los  auspicios  de  la 
Prusia,  la  cual  se  anexionará  los  ducados  de 
Elba,  excepto  la  porción  del  Schlesv^ig,  que 
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pertenece  a  Dinamarca.  Parte  del  reino  de 
Hannover,  del  ducado  de  Hesse-Darmstad, 
toda  la  Hesse-EIectoral  y  la  antigua  e  impor- 
tante ciudad  de  Leipzig,  pasarán  igualmente 
al  dominio  de  Prusia,  que  representará,  unién- 
dose a  ellos  por  medio  de  un  nuevo  lazo  fe- 
derativo, a  los  desmembrados  reinos  de  Han- 
nover y  Sajonia. 

Los  Estados  de  Alemania  meridional  que  se 
encuentran  divididos  de  los  del  Norte  por  la 
línea  del  Mein,  se  constituirán  en  una  forma 
independiente,  bajo  la  decisión  militar  y  di- 
plomática de  la  Baviera,  que  por  este  arreglo 
se  eleva  a  un  rango  muy  superior  al  que  has- 
ta aqui  había  ocupado  en  Europa. 

El  imperio  de  Austria,  excluido  de  la  Con- 
federación, conservará  íntegras  sus  posesio- 
nes, si  se  exceptúa  el  Véneto.  Italia,  al  recibir 
el  Véneto,  pagará  una  indemnización  de  gue- 
rra a  Francisco  José,  el  que  a  su  vez  la  entre- 
nará a  Prusia. 

Tal  es,  en  ligeros  rasgos,  la  fisonomía  polí- 
tica de  la  semana  que  acaba  de  transcurrir, 
y  durante  la  cual  el  calor,  extremándose,  ha 
contribuido  a  hacer  más  aburrido  y  monóto- 
na la  estancia  en  la  heroica  villa  del  oso  a  los 
condenados  a  sufrir  en  ella  los  rigores  del  es- 
tío. Para  nosotros  los  días  se  suceden,  y,  al 
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contrario  de  lo  que  asegura  la  máxima,  todos 
se  parecen. 

El  circo  del  Principe  Alfonso  y  los  jardines 
de  Price,  únicos  que  sostienen  la  bandera  de 
los  espectáculos  públicos  durante  esta  eno- 
josa temporada,  suelen  ofrecer,  no  obstante, 
alguna  distracción  a  sus  favorecedores;  pero 
durante  la  semana  última,  todo  parece  haber- 
se conjurado  en  su  contra.  Dos  jóvenes  gim- 
nastas que  causaban  las  delicias  de  muchos 
que  se  estremecen  al  presenciar  el  bárbaro  es- 
pectáculo de  las  corridas  de  toros,  se  han  caí- 
do desde  lo  más  alto  del  techo  del  circo,  pro- 
bando a  los  sistemáticos  detractores  de  nues- 
tra fiesta  nacional  que  en  los  demás  países, 
donde  tan  en  boga  se  encuentran  esos  peligro- 
sos ejercicios,  no  están  más  adelantados  que 
nosotros  en  punto  a  diversiones  públicas.  En 
el  jardín  de  Price  los  aficionados  a  la  música 
sólo  han  encontrado  una  decepción  en  el  con- 
cierto a  beneficio  de  las  viudas  y  huérfanos  de 
los  marinos  muertos  en  el  glorioso  ataque  del 
Callao.  El  ruido  de  la  pólvora  ahogaba  en 
su  sentir  las  notas  de  la  armonía  tanto  como 
el  humo  a  los  circunstantes.  Los  entusiastas 
de  la  pirotecnia,  en  cambio,  creen  que  la  mú- 
sica estaba  de  más,  porque  ensordecía  y  quita- 
ba la  gracia  al  especial  chasquido  de  las  rue- 
das giratorias  y  al  trueno  de  los  cohetes.  A 
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unos  y  otros  puede  consolarles  la  idea  de  que 
con  oir  un  poco  de  bulla  y  respirar  un  poco 
de  azufre,  han  contribuido  al  logro  de  una 
buena  acción,  mérito  que  no  siempre  puede 
contraerse  a  tan  poca  costa. 
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Está  en  un  punto  tan  difícil  la  cuestión  eu- 
ropea que  se  debate  entre  Austria,  Italia  y 
Prusia,  que  cada  vez  se  hace  más  complicada 
e  insoluble.  Como  se  habia  previsto,  los  italia- 
nos esperan  el  asentimiento  de  sus  aliados  pa- 
ra aceptar  el  armisticio,  y  Prusia,  por  su  par- 
te, impone  tales  condiciones  al  Gabinete  de 
Viena,  que  Francisco  José,  antes  que  perderlo 
todo  en  un  Congreso,  optará  por  tentar  de 
nuevo  su  fortuna  arriesgando  la  suerte  del 
pais  al  trance  de  una  batalla. 

En  vano  el  emperador  Napoleón,  empuñan- 
do el  tridente,  ha  herido  las  olas  del  revuelto 
mar  de  la  política  y  ha  pronunciado  el  formi- 
dable Quos  ego,  de  Neptuno;  su  voz  se  pierde 
entre  el  estruendo  de  la  lucha  y  los  ejércitos 
del  rey  Guillermo  y  de  Víctor  Manuel  siguen, 
impávidos,  su  camino,  como  si  se  hubieran 
dado  cita  en  Viena.  La  conducta  de  Italia,  cu- 
ya indocilidad  parece  que  ha  disgustado  mu- 
cho a  su  imperial  protector,  llegó  a  creerse 
por  algunos  días  causa  bastante  para  que  se 
rompieran  las  relaciones  entre  los  Gabinetes 
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de  Florencia  y  París.  No  falta  quien  insiste 
en  la  inminencia  de  un  choque  entre  las  dos 
naciones,  hasta  aquí  unidas  por  los  más  es- 
trechos lazos  políticos;  pero  por  nuestra  par-' 
te  creemos  que  las  circunstancias  en  que  se 
encuentra  Europa,  no  permiten  al  emperador 
Napoleón  cambiar  tan  bruscamente  el  plan 
que  madura  hace  tiempo,  y  cuya  base  es  la 
alianza  italiana. 

En  esta  situación  las  cosas,  el  ejército  aus- 
tríaco aprovecha  los  momentos  para  reorga- 
nizarse y  trata  de  modificar  radicalmente  los 
proyectos  estratégicos  del  general  Benedeck, 
colocando  al  archiduque  Alberto  al  frente  de 
los  negocios  de  la  guerra.  El  archiduque,  pre- 
viendo el  desastre  de  Sudowa,  si  los  dos  gran- 
des cuerpos  prusianos  llegaban  a  reunirse  en 
Koeniggraetz,  ha  dado  muestras  de  una  saga- 
cidad y  un  conocimiento  profundos  del  arte 
que  ejercita.  Según  sus  disposiciones,  la  corte 
imperial  debería  abandonar  a  Viena  para  evi- 
tarle a  esta  magnifica  población  los  rigores 
de  un  sitio,  y  concentrando  todos  los  elemen- 
tos de  resistencia  en  la  línea  del  Danubio, 
donde  tienen  el  campo  atrincherado  de  01- 
mutz  como  base  de  operaciones,  podrían  man- 
tenerse a  la  defensiva  y  aun  tomar  la  ofensi- 
va eon  ventaja  si  la  fortuna  abandonase  a  los 
prusianos  en  un  nuevo  y  decisivo  combate. 
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Hasta  hace  muy  poco  se  creyó  que  prevalece- 
ría la  opinión  del  archiduque  Alberto;  pero  a 
juzgar  por  los  telegramas  que  posteriormente 
se  han  ido  recibiendo,  es  otra  la  determina- 
ción de  Austria.  La  gran  batalla  que  ha  de 
poner  término  a  la  lucha  o  ha  de  restablecer 
el  equihbrio  de  los  beligerantes,  roto  en  Su- 
dowa  a  favor  de  los  prusianos,  tendrá  lugar 
delante  de  Viena.  El  emperador  Francisco 
José,  que  parecia  decidido  a  tomar  el  mando 
de  las  tropas,  esperará  alli  con  las  fuerzas  re- 
unidas procedentes  de  Italia  y  de  los  restos  del 
ejército  del  Norte,  El  encuentro  qué  acaso 
a  estas  horas  habrá  ya  tenido  lugar,  será  es- 
pantoso. Por  un  lado  los  prusianos,  llenos  de 
la  confianza  que  les  inspiran  sus  continuadas 
victorias,  avanzan  ansiosos  de  coronar  su 
obra,  penetrando  en  Viena. 

Por  otra  los  austríacos,  exasperados  con  los 
reveses  que  han  sufrido,  lastimados  en  su  or- 
gullo nacional,  teniendo  entre  sus  filas  a  Fran- 
cisco José,  que  parece  dispuesto  a  sepultarse 
en  las  ruinas  de  su  imperio,  y  encontrándose 
a  la  vista  de  la  capital,  que  quedará  entrega- 
da a  todos  los  horrores  de  la  guerra  si  sus  hi- 
jos no  saben  contener  la  ola  invasora  al  pie  de 
sus  muros,  se  disponen  a  una  resistencia  he- 
roica y  desesperada. 

En  la  expectativa  de  este  sangriento  com- 
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bate,  que  amenaza  ser  más  grande  y  horrible 
que  el  de  Sudowa,  todo  el  interés  se  concentra 
en  las  operaciones  que  tienen  por  teatro  la 
Alemania,  debilitándose  el  que  en  un  prin- 
cipio inspiró  la  suerte  del  ejército  italiano. 

En  efecto,  por  lo  que  toca  a  Venecia,  la  cues- 
tión parece  concluida.  Sea  el  que  fuere  el  tér- 
mino de  la  cuestión  entre  Austria  y  Prusia, 
Francisco  José  habrá  de  deshacerse  de  esas 
provincias,  que  más  bien  debihtan  que  pres- 
tan fuerza  a  su  imperio.  Verdad  es  que  en 
una  proclama  del  jefe  militar  del  Véneto  se 
ha  dicho  que  la  cesión  no  es  un  hecho  consu- 
mado, y  que  al  ser  rechazada  la  proposición 
de  armisticio  por  parte  de  sus  contrarios,  el 
Gabinete  de  Viena  puede  recoger  una  prome- 
sa que  no  hizo  incondicionalmente;  verdad 
es  también  que  algunos,  tomando  esta  decla- 
ración por  base  de  sus  cálculos,  esperan  que 
si  la  suerte  favorece  al  Austria  dentro  de  su 
territorio,  volverá  a  caer  con  sus  soldados  en 
el  cuadrilátero;  pero  la  opinión  general,  con 
la  cual  nos  encontramos  en  un  todo  conforme, 
conviene  en  que  Venecia,  bien  por  mano  de 
la  Francia,  bien  a  consecuencia  del  tratado 
que  firmen  las  partes  beligerantes  si  Francis- 
co José  es  derrotado  delante  de  Viena,  entra- 
rá a  formar  parte  del  reino  de  Italia,  que  al 
adquirir  esta  nueva  provincia  reiterará  mal 
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de  su  grado  la  renuncia  de  sus  aspiraciones 
a  Roma. 

Las  noticias  de  América  recibidas  en  la  se- 
mana última,  aunque  interesantes  por  serlo 
para  nosotros  todo  cuanto  se  roza  con  esta 
cuestión,  se  limitan  a  confirmar  las  que  ya 
teníamos  acerca  de  aquellos  países. 

Aprovechando  la  retirada  temporal  de 
nuestras  fuerzas,  el  partido  exaltado  de  Chi- 
le y  el  Perú  trata  de  levantar  el  espíritu  pú- 
blico, animando  al  país  a  proseguir  la  guerra 
contra  España.  A  este  fin  han  celebrado  un 
Congreso,  en  el  que  han  tomado  parte  repre- 
sentantes de  las  tres  repúblicas  aliadas.  En 
el  Congreso  no  han  faltado  bravatas,  prome- 
sas pomposas  y  multitud  de  disposiciones 
para  activar  las  defensas  de  las  costas,  pero 
todos  los  buenos  deseos  de  los  agitadores  se 
estrellan  en  la  falta  de  recursos  que  cada  día 
es  mayor,  a  consecuencia  del  mal  estado  de 
sus  asuntos  financieros. 

Parte  de  nuestra  escuadra  había  llegado,  en 
tanto,  a  Río  Janeiro,  desde  donde  después  de 
aprovisionar  convenientemente  sus  buques, 
volverá  a  las  aguas  del  Pacífico  en  unión  con 
los  nuevos  refuerzos  que  se  disponen.  Vere- 
mos si  para  la  época  en  que  esto  suceda,  que 
parece  no  ha  de  tardar  mucho,  siguen  tan 
animadas  las  repúblicas  de  Chile  y  el  Perú  o 
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tienen  que  ceder  a  la  doble  presión  de  nues- 
tras fuerzas  y  del  numeroso  partido  amigo 
de  la  paz,  que  aunque  con  menos  alharacas, 
reúne  de  dia  en  dia  nuevos  prosélitos  entre 
las  clases  más  ilustradas  y  productoras  de 
aquellos  paises. 

Dejando  ahora  a  un  lado  las  cuestiones  po- 
líticas, y  viniendo  a  otro  terreno,  podemos 
consignar  algunas  novedades  que  han  hecho 
menos  sensible  la  monotonía  de  la  corte  du- 
rante el  verano.  Barbieri,  el  infatigable  maes- 
tro que  no  se  arredra  ante  ningún  obstáculo, 
ha  puesto  sus  reales  en  el  jardín  de  Apolo,  y 
contando  con  las  simpatías  que  tiene  entre 
los  verdaderos  aficionados  a  la  música,  ha 
inaugurado  una  serie  de  conferencias  que  en 
nada  ceden  a  los  que  ofreció  el  público  en  el 
circo  del  Principe  Alfonso  durante  los  hermo- 
sos días  de  primavera. 

La  tradición  de  los  jardines  de  Apolo,  pa- 
rece que  había  de  oponerse  a  hacer  de  estos 
conciertos  un  punto  de  cita  de  la  sociedad 
elegante;  pero  el  prestigio  del  maestro  ha 
vencido  toda  clase  de  prevenciones,  y  las  no- 
ches pasadas  hemos  podido  ver  reunidas  allí 
a  las  más  distinguidas  y  hermosas  damas  de 
la  corte. 

Si  logran  vencerse  las  dificultades  que  has- 
ta ahora  se  han  opuesto  a  ello,  próximamente 
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abrirán  sus  puertas  los  Campos  Elíseos.  Se 
habla,  para  cuando  esto  ocurra,  de  un  con- 
cierto monstruo  a  beneficio  de  los  heridos  en 
la  gloriosa  acción  del  Callao,  y  de  una  compa- 
ñía italiana  que,  dirigida  por  el  célebre  actor 
Rosi,  en  la  actualidad  en  Barcelona,  vendrá 
a  amenizar  las  noches  en  aquellos  frescos  jar- 
dines. Falta  hace  que  de  un  modo  o  de  otro 
los  Campos  Elíseos  ofrezcan  algunas  distrac- 
ciones a  los  que,  después  de  seguir  con  ojos 
de  envidia  el  itinerario  de  los  emigrantes,  no 
encuentran  más  recurso  que  dar  vueltas  al 
Prado,  sujetos  a  los  bruscos  cambios  de  la 
temperatura  de  Madrid,  que  oscila  durante  el 
verano  entre  la  pulmonía  y  la  insolación. 

Por  fortuna,  si  el  refrán  que  enseña  que  los 
días  de  mucho  son  vísperas  de  nada,  puede 
aplicarse  invirtiendo  el  orden  de  los  términos, 
en  el  próximo  otoño  se  encontrará  ocasión  de 
desquitarnos  con  usura  de  la  presente  falta 
de  novedades.  Para  esta  época  se  guarda  la 
Exposición  de  Bellas  Artes,  que  ya  anda,  por 
no  perder  la  costumbre,  buscando  albergue 
de  hallarle  a  no  ser  a  costa  del  fondo  destina- 
de  hallarle  a  no  ser  a  cosa  del  fondo  destina- 
do a  premios,  que  es  como  si  dijéramos  a  ex- 
pensas del  bolsillo  de  los  expositores.  Para 
esta  época  disponen  los  literatos  sus  nuevas 
obras,  los  empresarios  de  espectáculos  públi- 
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eos  SUS  grandes  combinaciones,  los  artistas 
de  todo  género  el  fruto  de  sus  trabajos  del 
estío;  para  esta  época,  en  fin,  volverá  la  ani- 
mación, la  vida  y  el  movimiento,  que  inútil- 
mente trataríamos  de  que  hoy  se  reflejase  en 
nuestra  revista,  cuya  frialdad  aumenta  a  me- 
dida que  suben  los  grados  de  calor  del  ter- 
mómetro. 
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Mientras  sobre  las  almenas  de  la  torre  Ber- 
meja se  alzaba  la  cruz  que  aún  hoy  se  conser- 
va en  la  catedral  de  Toledo,  y  flotaba  al  aire 
el  estandarte  de  Aragón  y  Castilla  junto  al 
pendón  de  guerra  del  gran  cardenal  Mendo- 
za, el  último  rey  moro  de  Granada  entregaba 
a  los  Reyes  Católicos,  en  señal  de  sumisión, 
las  llaves  de  la  ciudad  morisca  y  la  espada 
que  no  habia  servido  para  contrarrestar  el 
valor  castellano  a  aquel  a  quien  su  madre 
dio  con  gráficas  palabras  que  ha  conservado 
la  tradición:  ¡Llora  como  mujer  lo  que  no  has 
sabido  defender  como  hombre! 

¿Qué  página  de  historia  más  elocuente  po- 
dría escribirse  que  aproximar,  como  lo  hace- 
mos hoy  en  las  columnas  de  nuestro  periódi- 
co, esos  dos  trofeos  de  la  gloria  de  nuestros 
padres? 

El  arte  completa  en  ambos  la  idea  histórica 
y  hace  más  comprensible  la  muda  lección  qu« 
ofrecen.  Por  la  espada  se  hizo  el  árabe  dueño 
de  nuestro  pais:  la  espada  de  filigranada  la- 
bor representa  a  aquel  pueblo  en  el  contraste 
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que  ofrecemos.  La  idea  venció  a  la  fuerza;  la 
idea  de  unidad  simbolizada  en  la  religión,  que 
llevaba  sus  consecuencias  unitarias  a  la  auto- 
ridad, a  las  leyes,  al  territorio.  Su  emblema  es 
un  jirón  de  tela  con  un  signo  misterioso:  el 
signo  de  redención  y  vida  bordado  en  él,  con 
la  figura  de  la  cruz. 

Todos  los  países,  pero  el  nuestro  más  que 
ningún  otro,  ofrecen  al  artista  y  al  pensador 
tesoros  de  formas  y  fecundos  manantiales  de 
ideas  en  esos  objetos  que  completan  la  ense- 
ñanza de  la  historia.  Buscarlos,  reunirlos  y 
ofrecer  con  su  reproducción  ancho  campo  a 
la  fantasía  y  al  estudio,  es  la  misión  de  las 
publicaciones  ilustradas. 

El  pendón  azul  con  la  cruz  de  Santa  Elena 
que  precedió  al  gran  cardenal  de  España  don 
Pedro  González  de  Mendoza  en  la  conquista 
del  reino  granadino,  último  baluarte  de  la  do- 
minación sarracena,  se  encontraba  hasta  hace 
poco  en  el  magnífico  hospital  de  Santa  Cruz 
de  Toledo,  fundación  del  citado  personaje,  y 
hoy  se  ve  pendiente  de  la  hermosa  reja,  de 
preciada  labor  plateresca,  que  cierra  la  capilla 
mayor  del  templo  de  San  Pedro  Mártir,  de  la 
misma  ciudad. 

La  espada  de  Boabdil,  vinculada  en  la  casa 
del  señor  marqués  de  Villaseca,  en  memoria 
de  la  activa  parte  que  tomaron  sus  anteceso- 
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res  en  la  conquista  de  Granada,  se  conserva 
con  la  debida  estimación,  en  su  armería. 

Nuestros  lectores  creemos  que  verán  con 
gusto  el  afán  con  que  procuramos  cumplir  la 
tarea  propia  de  una  Ilustración  española,  dan- 
do a  luz  objetos  nunca  bistante  conocidos  y 
doblemente  apreciables  por  su  mérito  artísti- 
co y  su  importancia  histórica. 
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EL  DEL  DUQUE  DE  UCEDA 

Uno  de  los  caracteres  distintivos  de  nues- 
tra época  es  el  afán  de  las  innovaciones.  A 
este  movimiento  que  en  Paris  engendró  la  fie- 
bre demoledora  que  ha  hecho  célebre  al  pre- 
fecto Hausuran,  obedecen,  en  mayor  o  menor 
escala,  todos  los  paises.  Al  dejar  el  siglo  xix 
su  herencia  al  que  ha  de  sucederle,  sólo  se  co- 
nocerán las  principales  poblaciones  de  Eu- 
ropa por  el  punto  topográfico  que  ocupan  en 
el  mapa.  Por  fortuna,  y  para  consuelo  de  sus 
habitantes,  lo  que  las  poblaciones  pierden  en 
carácter,  originalidad  y  recuerdos,  lo  ganan 
con  creces  en  salubridad,  amplitud  y  esa  es- 
pecial belleza  que  resulta  de  la  idea  de  lo 
útil  combinado  con  lo  agradable.  Madrid  se 
encuentra  en  este  caso.  Ha  hecho  bien  el  Cu- 
rioso parlante  en  dejarnos  retratados  en  un 
libro,  merced  a  su  pluma,  que  así  consigna 
ideas  como  pinta  cuadros  completos  de  color 
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y  forma,  la  fisonomía  del  antiguo  Madrid,  que 
tan  rápidamente  desaparece  de  nuestros  ojos. 
A  no  ser  así,  pronto  perderíamos  hasta  su  re- 
cuerdo. De  tal  modo  se  transforma  y  muda. 

No  hace  muchos  años  que  entre  el  Paseo  de 
la  Fuente  Castellana  y  el  Salón  del  Prado  exis- 
tía, en  el  punto  que  se  conoce  con  el  nombre 
de  Recoletos,  una  especie  de  solución  de  con- 
tinuidad del  Madrid  elegante. 

La  fuente  de  Cibeles,  con  un  triple  cinturón 
de  cubas  y  aguadores,  se  destacaba  apenas  so- 
bre una  pared  ruinosa  y  mezquina;  el  Pósito, 
con  su  fachada  polvorienta  y  obscura,  se  al- 
zaba al  lado  de  un  callejón  formado  por  la 
tapia  de  las  Salesas,  cuyos  cipreses  altos  y 
obscuros,  saliendo  por  cima  de  las  copas  ra- 
quíticas de  algunos  pocos  árboles  viejos  re- 
torcidos y  deformes,  daban  sombra  a  la  an- 
tigua Puerta  de  Recoletos,  cuyas  líneas  mo- 
ficio  destinado  a  escuela  de  Veterinaria,  y  por 
otro  tres  o  cuatro  miserables  casuchas  adosa- 
das al  monumento. 

El  municipio,  constante  en  su  idea  de  embe- 
llecer la  población,  fijó,  al  cabo,  sus  ojos  en 
este  punto,  y  secundado  por  el  esfuerzo  de 
los  particulares,  se  derribó  aquí,  se  edificó  más 
allá,  se  movieron  terrenos,  se  trasplantaron 
árboles,  y  en  pocos  años  lo  que  antes  era  ca- 
mino lóbrego  y   fangoso,   cercado   de    tapias 
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obscuras  y  edificios  de  triste  aspecto,  se  con- 
virtió en  magníficos  paseos  bordados  de  jar- 
dines y  palacios  que  se  prolongan  hasta  el 
obelisco  de  la  Castellana,  meta  colocada  al 
extremo  del  espacio  en  que  se  agita  el  mundo 
elegante. 

Entre  estos  palacios  modernos,  uno  de  los 
más  notables  por  sus  proporciones,  el  lujo  des- 
plegado en  su  construcción  y  la  completa  idea 
que  por  él  puede  formarse  del  gusto  domi- 
nante en  la  arquitectura  urbana  de  nuestra 
época,  es  del  duque  de  üceda. 
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EL  DEL  MARQUÉS  DE  PORTUGALETE 

Prosiguiendo  en  nuestra  comenzada  tarea 
de  dar  a  conocer,  al  mismo  tiempo  que  la  fiso- 
nomía del  Madrid  antiguo  y  tradicional,  el 
nuevo  carácter  que  le  imprimen  las  constan- 
tes innovaciones  propias  de  la  época  de  ade- 
lanto y  desenvolvimiento  que  atravesamos, 
ofrecemos  hoy  la  vista  del  elegante  palacio 
del  marqués  de  Portugalete,  recientemente 
construido  en  las  inmediaciones  de  la  puer- 
ta de  Alcalá.  / 

Los  planos  y  la  dirección  de  esta  obra  se 
deben  al  arquitecto  francés  Mr.  Adolfo  Om- 
brecht,  establecido  en  España,  y  el  conjunto 
del  edificio  pertenece  a  esa  caprichosa  mez- 
cla de  géneros  diversos,  que,  amalgamados 
con  más  o  menos  gusto,  pero  sin  obedecer  a 
reglas  fijas,  constituye  lo  que  se  ha  dado  en 
llamar  arquitectura  del  siglo  xix.  Aunque  este 
nuevo  género  de  arquitectura  carece  de  ver- 
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dadera  originalidad,  ofreciendo  sus  más  ca- 
racterizadas producciones  ancho  campo  a  la 
critica,  si  se  las  juzga  con  arreglo  a  las  eter- 
nas y  elevadas  leyes  de  la  estética  del  arte,  no 
deja  de  producir  a  veces  obras  cuyo  aspecto 
seduce,  ya  por  la  elegancia  de  su  traza,  ya 
por  la  gentileza  de  sus  proporciones  o  el  gus- 
to de  su  rico  y  profuso  ornato.  El  edificio  de 
que  nos  ocupamos  hoy,  sin  duda  uno  de  los 
más  dignos  de  fijar  la  atención  entre  los  que 
se  han  levantado  en  Madrid,  de  algunos  años 
a  esta  parte,  es  un  buen  ejemplo. 

La  disposición  interior  del  palacio  corres- 
ponde en  un  todo  a  la  idea  que  hace  concebir 
su  buen  aspecto,  dando  a  conocer  el  criterio 
y  el  delicado  y  artístico  gusto  que  en  su  arre- 
glo ha  presidido.  Aun  cuando  no  están  con- 
cluidas todas  las  obras  proyectadas,  algunas 
de  las  cuales,  como  el  salón  del  piso  princi- 
pal, la  galería  destinada  a  museo  y  la  capi- 
lla, prometen  ser  de  verdadera  importancia, 
ya  en  la  planta  baja  del  palacio  pueden  admi- 
rarse algunos  departamentos  acabados  con 
gran  lujo  de  ornamentación  y  detalles.  Entre 
éstos  se  cuentan  la  sala  de  billar,  de  estilo  ca- 
prichoso, que  recuerda  las  extrañas  combi- 
naciones del  chinesco,  un  tocador  y  una  espa- 
ciosa cámara  de  dormir,  de  gusto  moderno, 
la  sala  de  baños,  decorada  a  la  manera  pom- 
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peyana,  por  el  pintor  italiano  Oreste  Mancini, 
y  el  magnifico  salón  de  música,  la  más  rica  y 
hermosa  de  las  estancias  del  edificio  y  en  la 
cual  ha  dado  muestras  de  su  lozana  imagina- 
ción y  su  talento  de  artista  el  profesor  de  la 
Escuela  de  Bellas  Artes  D.  José  Marcelo  Gon- 
treras.  Como  quiera  que  la  importancia  de  las 
obras  que  se  ejecutan  en  la  actualidad  y  que 
aún  no  se  han  terminado,  obras  a  cuya  mejor 
realización  han  de  contribuir  diferentes  ar- 
tistas, nos  darán  ocasión  para  ocuparnos  nue- 
vamente de  este  mismo  palacio,  dejamos  para 
entonces  la  descripción  detallada  de  sus  más 
notables  departamentos  y  de  las  produccio- 
nes  del  arte  que  los  avaloran. 
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(ESTUDIO      DE      COSTUMBRES      ARAGONESAS) 


Viene  ya  de  antiguo  la  manía  de  censurar 
las  emigraciones  veraniegas  que  durante  cier- 
ta época  del  año  desparraman  la  población 
de  los  grandes  centros  por  las  costas  y  los  pue- 
blos de  la  Península, 

Por  nuestra  parte  creemos  que  esta  cos- 
tumbre o  moda,  o  como  quiera  llamársela,  es 
más  digna  de  alabanza  que  de  censura. 

La  circulación  de  las  gentes  trae  como  con- 
secuencia natural  la  circulación  de  dinero,  y, 
lo  que  es  más  importante,  la  de  las  ideas.  Cam- 
biar de  horizonte,  cambiar  de  método  de  vida 
y  de  atmósfera,  es  provechoso  a  la  salud  y  a 
la  inteligencia.  Hay  algunos  que  no  salen  de 
la  ciudad  buscando  en  el  campo  la  calma  y 
el  sosiego  como  contraste  a  su  perpetua  agi- 
tación. Adoradores  de  un  ídolo,  corren  a  ren- 
dirle culto  adonde  se  trasladan  sus  sacerdo- 
tes. Esclavos  de  la  moda  y  las  exigencias  so- 
ciales, cambian  de  decoración;  pero  van  a  los 
puntos  en  que  se  reúne  el  mundo  elegante  a 
continuar  representando  la  misma  escena. 
Otros,  por  el  contrario,  y  éstos  son  los  que  ver- 
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daderamente  justifican  la  conveniencia  de  una 
costumbre  desde  mucho  tiempo  adoptada  en 
otros  paises  y  hoy  ya  bastante  general  en  el 
nuestro,  buscan  en  lugares  apartados  el  repo- 
so que  ha  de  devolverles  la  energía  del  cuerpo 
y  del  alma,  enriquecen  su  inteligencia  con  el 
conocimiento  íntimo  de  los  hábitos  y  necesi- 
dades de  los  pueblos  agrícolas,  rompen  la  mo- 
notonía que  también  reslta  del  eterno  trá- 
fago de  las  ciudades,  con  la  contemplación  de 
escenas  y  paisajes  completamente  nuevos,  y 
en  la  serenidad  que  las  rodea,  en  lo  extraño 
de  los  tipos,  en  la  sencillez  de  las  costumbres, 
encuentran  una  emoción,  aun  los  mismos  que 
la  buscan  inútilmente  dentro  del  círculo  de  su 
tempestuosa  vida. 
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UNA     OBRA      0£     ARTE 


Los  españoles  no  nos  hemos  distinguido 
nunca  por  el  afán  de  perpetuar  de  una  ma- 
nera digna  la  memoria  de  nuestros  varones 
insignes,  para  poder  vanagloriarnos  de  ellos 
repitiendo  sus  nombres  a  los  extraños  al  pie 
de  los  monumentos  que  los  recuerdan. 

En  este  punto  los  extranjeros,  tan  dados  a 
enaltecer  sus  hombres  célebres,  no  podrán 
menos  de  admirar  nuestra  modestia  suma.  De 
los  grandes  capitanes  españoles,  de  sus  artis- 
tas famosos,  de  sus  egregios  poetas,  sólo  guar- 
damos alguna  espada  en  la  Armería,  algún 
cuadro  en  el  Museo,  algún  libro  en  la  Biblio- 
teca. ¿Para  qué  más?  ¡Mármoles  y  bronces! 
j Vanidad  de  vanidades!  Esta  es  la  opinión 
vulgar  y  corriente;  sin  embargo,  fuerza  es 
confesar  que  hay  algunas  plausibles  excep- 
ciones. ¡Cosa  particular!  En  las  capitales  de 
provincia,  más  alejadas,  naturalmente,  del 
movimiento  de  arte  y  entusiasmo  propio  de 
los  grandes  centros  intelectuales,  como  Ma- 
drid, es  donde  se  suele  dar  el  ejemplo  de  ver 
realizadas  algunas  de  estas  obras,  merced  al 
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esfuerzo  de  los  admiradores  de  un  genio  cual- 
quiera, que,  aun  cuando  represente  una  ilus- 
tración propia  de  todo  el  pais,  ellos  miran  co- 
mo una  gloria  local. 

La  hermosa  estatua  representando  al  famo- 
so fray  Luis  de  León,  debida  al  cincel  del  in- 
teligente escultor  Sr.  Sevilla,  sirve  de  corona- 
ción al  monumento  que  a  aquel  inimitable 
poeta  ha  erigido  la  ciudad  de  Salamanca, 
donde  tuvo  su  cuna. 


JUICIOS        CRÍTICOS 


Algunos  juicios  críticos  acerca  de  los  dos  primeros 
volúmenes  de  Páginas  desconocidas,  de  Gus- 
tavo A.  Bécquer. 

Páginas  de  Bécquer,  por  FeP' 
nandú    iglesias   Figueroa, 

Se  ha  publicado,  no  ha  mucho,  un  intere- 
santísimo libro  de  recopilación,  labor  ingra- 
ta y  desagradecida,  que  ha  llevado  a  cabo  con 
muy  acertado  tino,  Fernando  Iglesias  Figue- 
roa,  reuniendo  en  un  volumen,  más  de  vein- 
titantos artículos  del  gran  Bécquer,  una  de 
las  glorias  más  puras  del  Parnaso  castellano. 

Hay  en  este  libro  sabrosa  materia  y  mucho 
buen  gusto,  siendo  más  que  nada  un  firme 
puntal  que  se  añade  a  la  obra  de  revisión  de 
valores  que  hoy  es  tendencia  general  en  todos 
los  cenáculos  intelectuales. 

Como  dice  con  mucha  razón  el  compilador, 
es  de  poeta  "uno  de  los  menos  conocidos",  y 
sin  embargo  uno  de  los  más  populares.  Esta 
paradoja  sirve  ella  sola  para  demostrar  cuán- 
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to  vale  su  obra,  que,  aun  publicada  en  forma 
desbaratada  e  incompleta,  fué  suficiente  para 
darle  fama  y  renombre  universal. 

Las  "páginas  desconocidas"  que  ahora  se 
imprimen,  añaden  un  laurel  más  a  la  corona 
del  soñador,  y  nos  lo  muestran  bajo  un  as- 
pecto completamente  distinto  del  que  se  co- 
noce vulgarmente  del  gustado  cantor  del  arpa 
muda.  Leyendo  sus  artículos,  cada  uno  nos 
ha  traído  el  recuerdo  de  viejos  autores  y  de 
nombres  conocidos. 

Recuerda,  a  veces,  en  sus  crónicas  de  cos- 
tumbres, a  un  Mesonero  Romanos,  escrupuloso 
y  detallista,  por  momentos  logrando  dibujar 
de  un  trazo  certero  y  firme  el  rasgo  más  sa- 
liente de  un  hecho  o  asunto;  trae  el  recuerdo 
insistente  de  Larra,  y  como  ironista,  sarcás- 
tico  y  mordaz,  tiene  mucho  de  un  autor  pos- 
terior a  él:  de  Osear  Wilde. 

Porque  es  Bécquer  un  autor  esencialmente 
contemporáneo;  su  vida  brevísima,  treinta  y 
cuatro  años,  le  impidió  asimilarse  a  su  época 
y  giró  en  órbita  distinta,  muriendo  incom- 
prendido  y  extraño.  El  tiempo,  justiciero,  le 
devuelve  la  fama  que  merece.  Y  de  la  obra 
que  va  publicándose  se  desprende,  sin  género 
de  duda,  que  el  poeta  escribió  con  un  espíritu 
abiertamente  renovador;  sus  artículos  de  arte 
sobre  todo  (Antigüedades  prehistóricas,  Ma- 
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yólica  del  siglo  XVI),  se  nota,  con  asombro, 
un  concepto  definido  y  personalisimo  sobre 
los  graves  problemas  de  la  arqueologia.  Es, 
además,  tan  poeta  en  el  verso  como  en  la  pro- 
sa; hay  en  el  libro  un  apólogo  indio  tan  sutil 
y  perfumado  como  el  más  lindo  cuento  de 
Rabindranath  Tagore.  Es  producto ,  según 
afirma  Cristóbal  de  Castro,  tanto  él  como  "El 
caudillo  de  las  manos  rojas",  de  una  rápida 
y  asombrosa  lectura  del  "Ramayana". 

También  se  encuentran  criticas  literarias 
teatrales  (donde  revela  una  preocupación 
muy  moderna  sobre  la  técnica  escenográfica), 
notas,  descripciones  y,  entre  éstas,  el  magni- 
fico cuadro  de  "La  picota  de  Ocaña",  tan  va- 
liente, tan  real  como  la  mejor  página  descrip- 
tiva de  Pío  Baroja. 

Por  último,  ciérrase  el  libro  con  dos  rimas 
copiadas  de  un  manuscrito  original.  La  pri- 
mera, brevísima,  tiene  aire  de  copla;  la  segun- 
da, encierra,  en  ocho  versos,  toda  la  filosofía 
del  Amor  y  del  Dolor. 

Y  se  piensa  honradamente,  al  leer  este  li- 
bro, que,  quizá,  lo  más  hermoso  del  gran  poe- 
ta  sea  su  obra  inédita  y  desconocida. 

(De  La  Nación,  de  Buenos  Airea.) 
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Gusta  o  o    ñdolfo  ñécquer, 

Fernando  Iglesias  Figueroa  ha  recogido  de 
entre  las  revistas  de  la  época  algunos  traba- 
jos desconocidos  del  inmortal  poeta  y  que  na- 
die hasta  ahora  se  preocupó  de  buscar  y  re- 
copilar, como  si  no  fuese  de  extremo  interés 
dejar  que  no  se  pierda  en  el  olvido  cuanto  es- 
cribió aquella  pluma  excelsa,  aquel  espíritu 
delicado  y  escogido  que  se  llamó  Gustavo 
Adolfo  Bécquer. 

La  obra,  reunida  y  publicada  por  el  señor 
Iglesias,  habrá  de  merecer  una  acogida  caluro- 
sa por  parte  de  los  innumerables  devotos  que 
el  poeta  de  las  Rimas  tiene  en  todo  el  mundo 
de  habla  española. 

{De  El  Sol,  Madrid.) 
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Paginas  desconocidas  de  Gustaoo 
ñdolfo  BécquePj  recopiladas  pop 
Fernando   Iglesias   Figueroa- 

Con  Bécquer,  uno  de  nuestros  poetas  más 
populares,  sucede  algo  parecido  a  lo  que  ocu- 
rre con  Enrique  Heine  en  Alemania,  de  quien, 
a  pesar  de  haber  dejado  una  obra  considera- 
ble, sólo  son  generalmente  conocidos  sus  poe- 
mas del  "Libro  de  los  Cantares"  y  las  rimas 
de  su  bellísimo  "Intermezzo".  Este  es  el  caso 
de  Bécquer  en  España,  mucho  más  grave,  des- 
de luego,  que  el  de  Heine,  pues  al  fin  y  al  ca- 
bo, en  Alemania  se  lee  mucho  más  que  en  Es- 
paña, y  los  tudescos  cuidan  mucho  más  que 
nosotros  de  sus  grandes  poetas  y  prestigios 
literarios.  Por  eso  puede  considerarse  de  alta- 
mente meritoria  la  labor  emprendida  por  el 
notable  poeta  y  literato  Fernando  Iglesias  Fi- 
gueroa,  reconstituyendo  la  obra  íntegra  de 
nuestro  exquisito  poeta  y  publicando  la  parte 
desconocida  de  la  misma,  de  tan  alto  valor, 
y  aun  en  ocasiones,  superándola,  como  aque- 
lla otra  que  cimentó  su  gloria  en  la  posteridad 
y  en  el  corazón  de  su  pueblo.. 

(Los  lunes  de  El  Imparcial^  Madrid.) 
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Páginas  desconocidas,  de 
Gusiaoo  fídolfo  Bécquep, 

Fernando  Iglesias  Figueroa,  el  notable  poe- 
ta, con  meritísima  constancia  en  su  labor  de 
sacar  de  la  obscuridad  y  el  olvido  toda  la 
obra  de  Bécquer,  acaba  de  publicar  un  se- 
gundo volumen  de  "Páginas  desconocidas", 
del  exquisito  poeta  sevillano,  autor  de  las  Ri- 
mas. En  este  libro  se  nos  da  a  conocer  un  nue- 
vo aspecto  de  Bécquer:  el  de  crítico  literario 
y  político.  "Páginas  tan  espontáneas  y  jugo- 
sas— como  dice  Iglesias  Figueroa  en  un  bello 
prólogo — que  Figaro  las  hubiese  firmado  con 
orgullo." 

(Los  lunes  de  El  Imparcial,  Madrid.) 
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Heontecimiento  literario. 

La  Casa  "Renacimiento",  acaba  de  publi- 
car el  primer  volumen  de  las  obras  inéditas 
de  Gustavo  Adolfo  Bécquer,  el  genial  y  malo- 
grado autor  de  las  "Rimas"  y  de  las  "Leyen- 
das". Cincuenta  y  dos  años  hace  que  murió 
el  poeta  y  en  todo  ese  tiempo  sólo  llegó  al  pú- 
blico una  parte  insignificante  de  su  varia  y 
extensa  labor:  la  publicada  a  raiz  de  su  muer- 
te como  postumo  homenaje  de  sus  amigos  y 
admiradores,  que  ocupaba  un  par  de  peque- 
ños volúmenes. 

A  remediar  el  justo  olvido  que  sobre  el  res- 
to de  su  obra  pesaba,  vienen  estos  libros  que 
hoy  publica  "Renacimiento"  y  que  han  sido 
cuidadosamente  seleccionados  por  Fernando 
Iglesias  Figueroa,  que  dedicó  a  ello  gran  can- 
tidad de  tiempo  y  esfuerzo. 

De  "acontecimiento  literario"  puede  califi- 
carse la  aparición  de  las  "Páginas  desconoci- 
das" de  Gustavo  Adolfo  Bécquer. 

(£/  Tiempo,  Alicante.) 
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^Páginas  desconocidas^,  de 
Gusta  DO  Hdoifo  Bécquer,- Edi- 
torial ^Renacimiento^ .  Madrid 

(Bécquer!  Basta  su  nombre  para  remover 
en  nosotros  un  mundo  de  recuerdos  y  de  im- 
presiones imborrables.  Todos,  al  pasar  por  la 
juventud,  sufrimos  su  hechizo;  todos  rumo- 
reamos la  música  de  algunas  rimas  suyas  al 
oído  atento  de  una  mujer;  todos  hicimos  nues- 
tros sus  ensueños  posibilitando,  bajo  su  égi- 
da, la  permanencia  del  espíritu  romántico  en 
nuestras  almas. 

Ahora  mismo,  en  estos  tiempos  prosaicos, 
en  estos  días  de  materialismo  desbordado, 
donde  el  sensualismo  se  erige  en  norma  y  la 
carne  en  diosa,  ¿no  es  cierto  que  su  obra  nos 
sabe  a  remanso  de  paz  y  a  oasis  de  quietud? 
Su  misma  figura  frágil,  quebradiza,  ¿no  lo- 
gra hoy,  entre  tanto  público  "municipal  y  es- 
peso", la  apostura  elegante  y  la  señorial  pres- 
tancia de  un  retrato  de  Van  Dyck? 

La  editorial  "Renacimiento"  ha  hecho  muy 
bien  exhumando  estas  páginas  olvidadas  del 
escritor  inmortal  y  su  seleccionador,  Fernan- 
do Iglesias  Figueroa,  merece  por  su  labor  en- 
tusiastas plácemes. 

[El  Noiicie.ro  Sevillano,  Sevilla.) 
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Envío 

a  RICARDO  LEÓN 
supremo  artífice  de  nuestro  idioma, 

¿Qué  mejor  Ex-Libris  que  sa 
nombre  para  este  iibro  del  caiy 
tor  de  las  golondrinas? 
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